Pieter Van Bogaert

Blijven
Kijken
Ce qui nous regarde
Dropouts

Reader




In Blijven Kijken / Ce qui nous regarde / Dropouts gaan kunstenaars aan de slag
met de materie van de media. Ze zoeken het moment waarop beelden
verschijnen: in de ontmoeting van twee pixels, in de introductie van een nisuwe
technologie, in een manier van luisteren, in het aftasten van een medium.
Andere kunstenaars tongn waar beelden verdwijnen: door een teveel aan
pixels. de democratisaring van een technologie, een overweldigend geluid, een
uitschakeling van het gevoel, :

Blijven Kijken / Ce qui nous regarde / Dropouts speelt zich af op een terrein
tussen politiek en esthetiek. Het begint bij een keuze voor een esthetiek en
eindigt bij een vorm voor'een politiek, Deze mediakunstenaaf® zijn allemaal
ook kunstenaars dié nadenken over de materie van hun werk. Elk op hun
manier gaan ze tot de grens van het verbeeldbare: het (on)zichtbare, het
andere, het persdonlijke dat Zrgt voor een maximum aan betrokkenheid.
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Het verschil
in de herhaling

OVER MANON DE BOER

“The role of the imagination, or the mind which
contemplates in its multiple and fragmented sta-
tes, is to draw something new from repetition, to
draw a difference from it.”

“Soutirer a la répétition quelque chose de nouveau,
lui soutirer la différence, tel est le role de I'imagi-
nation ou de |'esprit qui contemple dans ses états
multiples et morcelés.”?

“De rol van de verbeelding of de geest die in al
zijn veelvoudige en gefragmenteerde gedaanten
aanschouwt, bestaat eruit om iets nieuws te ont-
trekken aan de herhaling, namelijk het verschil.”s

Het verschil woont in de herhaling, zegt Gilles Deleuze,
en Manon de Boer heeft dat goed begrepen. Haar ge-
fragmenteerde verbeelding werkt in stappen. Ze ge-
bruikt niet zozeer een techniek van in elkaar passende
episodes, maar wel van op zich staande etappes. Het
gaat hier niet zozeer over een vervolg realiseren, zoals

' Gilles Deleuze, geciteerd in: Christof Migone, Sonicsomatic:
performances of the unsound body, Errant bodies press, 2012 :
151.

2 Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968: 103.

3 Gilles Deleuze, Verschil en herhaling, Boom, 2011: 124 -
vertaald door Walter van der Star.
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op tv, maar wel over situaties herhalen, zoals in een li-
chaam.* Het gaat niet om een situatie begrijpen, maar
eerder om een persoonlijkheid vatten. Die van haar on-
derwerp, van haar publiek, van haarzelf.

EEN BEELD VAN HET DENKEN
Haar eerste werken zijn portretten van vrienden. Met
de super 8-camera filmt ze Robert die gitaar speelt in
1996. Ze doet dat opnieuw in 2007. Dat is een stap, een
etappe. Hier groeit een portret. Ze filmt Laurien die
leest in 1996, in 2001 en in 2007. In haar vrouwen-
portretten graaft ze naar het geheugen van de jaren
zeventig. Dat doet ze in drie stappen: Sylvia Kristel ver-
telt — via haar ontmoeting met onder andere Hugo
Claus - over haar Parijse jaren, Suely Rolnik - via haar
ontmoeting met onder andere Deleuze - over haar Brazi-
liaanse ballingschap, en Robyn Schulkowsky - via haar
ontmoeting met onder andere John Cage — over haar
vormingsjaren in de VS en Duitsland ? Sylvia Kristel
brengt twee versies van hetzelfde verhaal in één film.
Van het gefilmde verhaal van Suely Rolnik in Resonating
Surfaces bestaat een gedrukte versie met een verschilé
In Two Times 4'33" (2008) brengt ze twee versies van Ca-
ges compositie. En in Dissonant (2010) toont ze een ge-

4 Zie over werken in episodes naar een vervolg de tekst over
Herman Asselberghs verder in deze reader.

5 In Sylvia Kristel — Paris (2003), Resonating Surfaces (2005) en
Think about Wood, Think about Metal (2011).

6 De tekst staat in de catalogus bij haar tentoonstelling in Witte de
With en Frankfurter Kunstverein. En in een gesprek over Suely
Rolnik vertelt Manon de Boer hoe Rolnik altijd ontevreden blijft
bij elke versie die ze ziet, hoort, leest van haar eigen verhaal. Zie:
http://squarevzw.be/ensuite/manoninterview.htm.
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luisterde en een gedanste versie van de muziek van
Eugéne Ysaje. In diezelfde film herlaadt ze drie keer
de camera nadat de 16mm-spoel afgelopen is, terwijl
de danseres verder danst. Voor Presto, Perfect Sound
(2006) filmt ze zes keer opnieuw de uitvoering van de
muziek van Bartok door George van Dam. one, two,
many (2012) is een film in drie delen over lichamen en
geluid. Altijd hetzelfde, altijd anders. Vanwaar al die
herhalingen in hetzelfde werk, in hetzelfde oeuvre?
Het is eigen aan het handelende denken. In het der-
de hoofdstuk van Différence et répétition schrijft De-
leuze over Het beeld van het denken. Het is een
dogmatisch beeld, dat het eigenlijke denken dreigt te
verpletteren onder het beeld van het Zelfde en Gelij-
kende in de representatie. Het denken van het ver-
schil en de herhaling, van het filosofische begin en
herbegin, is een denken zonder beeld. Het is het den-
ken dat in het denken ontstaat, de denkact die in zijn
creativiteit gegenereerd wordt.” Door te kijken naar
lichamen, te luisteren naar geluiden, door tijd en film
te herhalen en te verbeelden, evoceert Manon de Boer
het denken van haar personages, van haar publiek,
van haarzelf. Ze lijkt te werken op het fragment, het
gefragmenteerde, van elk verschil en elke herhaling.
Maar eigenlijk toont ze net dat het fragment niet be-
staat. Een beeld is altijd volledig - het kan alleen maar
leiden naar een ander beeld. lets gelijkaardigs geldt
voor een geluid: het is altijd synchroon - het kan
alleen maar leiden naar een andere mogelijkheid.

7 Gilles Deleuze, Différence et répétition: 217.
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Manon de Boer isoleert haar beelden en geluiden
niet, maar laat ze precies werken in een groter ge-
heel. Elk beeld past in een omgeving.®

Het geluid in haar eerste gefilmde portretten zit
buiten beeld: de gitaar van Robert, het boek van Lau-
rien, de projector voor het scherm. In haar eerste ge-
luidswerk, Switch uit 1998, benadert ze het gesproken
woord als een beeld: een opeenvolging van klanken,
zonder betekenis, zonder de context van de taal. In
Sylvia Kristel - Paris en Resonating Surfaces zorgen het
asynchrone beeld en geluid voor een gevoel van in-
coherentie: een gefragmenteerd narratief. In die laat-
ste film is het bovendien een geluid, een schreeuw,
een lied, dat het narratief opent.® In Presto, Perfect
Sound is het beeld ondergeschikt aan het geluid: de
montage waarmee George van Dam elke onzuiver-
heid uit het geluid wegknipt om zijn perfecte geluid
te krijgen, is alleen maar waarneembaar in het beeld.
Al die fragmenten (het kader van de portretten, de
klanken van de taal, de haperingen in het narratief,

8 Ook een oeuvre is zo'n omgeving: “Als een film af is, kom ik er
niet meer aan. Het kan altijd beter in een volgende film. Dat
wel. In die zin kun je wel zeggen dat alle werken samen een
soort archief vormen van iets, of dat ze ergens rond cirkelen.
Maar ik streef niet naar het perfecte werk. En ik zou nooit een
film opnieuw kunnen maken. Daar zou ik helemaal gek van
worden.” Zie: http://squarevzw.be/ensuite/manoninterview
.htm

9 Suely Rolnik vertelt hoe het zingen van een Braziliaans lied haar
lichaam, als een harnas, openbreekt. Dat is het moment waarop
ze beslist om Parijs te verlaten en terug te keren naar Brazilié,
waar ze o.a. veel tijd zal besteden aan de studie van de erg
lichamelijke kunst van Lygia Clarke.
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de versneden opname) vormen een nieuw geheel. In
Attica (2008) volgt de camera de compositie van
Rzewsky: het beeld als spiegel van het geluid. Elke
herhaling, elk verschil, leidt naar een nieuw begin,
naar een telkens ander beeld van het denken.

ONGEHOORD GELUID

Haar laatste film, one, two, many, gaat over het li-
chaam als klankkast. Het gaat — opnieuw — over het
lichaam van de performer, van de kunstenaar, van
de kijker. Het doet denken - herhaling — aan het ver-
haal van Suely Rolnik in Resonating Surfaces, wiens
lichaam en persoonlijkheid openbreekt door het te
gebruiken als klankkast. Het toont geluid - of ook:
lawaali, ruis, muziek - als iets dat lekt.’o Het toont het
lichaam als medium, als drager. En ook hier — her-
haling - zijn het de drop-outs, wat weglekt, die het
medium zichtbaar maken. Denk - opnieuw — aan de
amnesie, de storingen in het verhaal van Sylvia
Kristel, aan wat buiten het kader valt in de portret-
ten van Robert en Laurien, aan de naden tussen de
cuts van Presto, aan de muziek van Yssaye in het li-
chaam van Cynthia Loemij in Dissonant.

one, two, many toont het lichaam van de fluitist als
een machine. Zijn lichaam lijkt wel een doedelzak als
hij zijn longen door zijn neus vult met lucht terwijl
hij door zijn mond blijft blazen op de dwarsfluit. Zijn

10 ”(...) noise is a leakage occurring at various levels, from
material infestation of the airwaves (e.g. Artaud’s scatological
radio work) to resistant strain opposing the propensity of
historification to linearize genealogies and only permit through
traffic in delineated intersections.” Christof Migone,
Sonicsomatic: performances of the unsound body: 5.
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circulaire ademhalingstechniek zorgt voor een on-
dertoon die het medium hoorbaar maakt. Dat zorgt
voor een eenheid van lichaam en instrument, van
muziek en omgeving. Het geluid komt niet alleen uit
een instrument, maar ook uit een lichaam. Het is de
les van John Cage die in zijn zoektocht naar stilte
voortdurend geconfronteerd wordt met onverwacht
geluid. Ongehoord geluid: want voor Cage is stilte
“all the sound we don’t intend”."" Elke stilte is een
geluid. Het is de stilte die het geluid hoorbaar maakt.
En omgekeerd. Als Cage het over geluid heeft, ge-
bruikt hij vrijwel dezelfde woorden als over de stil-
te: “When we ignore it, it disturbs. When we listen to
it, we find it fasc-inating.”'2 Elke gewilde stilte,
draagt een ongehoord geluid. Een storing, een drop-
out, wat niet op zijn plaats is en het geluid van de
omgeving, het kader hoorbaar maakt. Maar natuur-
lijk is dat alleen maar een gevoel en zijn al die ge-
luiden, die storingen, net wel op hun plaats. Ze zijn
waar ze horen. Het zijn wij - de luisteraars - die ze
er niet willen.

Als Manon de Boer Cages 4'33" verfilmt — de com-
positie in drie met een stopwatch afgemeten bewe-
gingen, waarin de pianist zich achter de piano zet
zonder de toetsen aan te raken — doet ze dat twee
keer. De eerste keer richt ze de vaste camera op de
muzikant achter de piano en registreert ze het omge-
vingsgeluid van zijn ruimte. De tweede opname regi-

" Douglas Kahn, Noise, Water, Meat, MIT, 2001: 163.
12 John Cage, Silence, Marion Boyars, 2011 (1968): 3.
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streert — met uitzondering van de stopwatch van de
pianist - geen geluid, terwijl de camera 360" door de
ruimte beweegt. Ze toont de zaal en het publiek en,
door het raam, de tuin, het verkeer, het weer. De
twee gefilmde versies naast elkaar zorgen voor een
verplaatsing. De stilte in de tweede opname, introdu-
ceert het geluid van de zaal waarin de kijker naar de
film kijkt. Zo maakt ze het ongehoorde hoorbaar. Wat
hoort en wat niet, dat heeft hier alles met plaats te
maken. Met een situatie. Door een verschuiving in
het geluid verplaatst Manon de Boer haar publiek
van de ene ruimte in de andere, van de ene situatie
(een concertzaal) in de andere (een filmzaal).

De paradox van Cage is ook die van de Boer: door
lets niet te laten horen, maakt ze iets anders hoorbaar.
Stilte is hier het equivalent van het buitenbeeld in de
cinema. De stilte in een compositie, de stilte in een
verhaal, de stilte van een beeld. Ze toont het (n)iets.
Hier is elk niets altijd al iets. Vandaar de rol van de
verhalen bij Cage en bij de Boer. Het is niet zozeer het
verhaal (het iets) dat telt, maar wel het gebeuren
errond (het niets). Als Cage vertelt over zijn zoektocht
naar paddenstoelen, vertelt hij eigenlijk iets over zijn
compositietechniek.’3 Als Suely Rolnik vertelt over
hoe de muziek van het tropicalismo haar lichaam be-
vrijdt, vertelt ze eigenlijk iets over de Braziliaanse
dictatuur. Als Robyn Schulkowsky vertelt over Cage,
heeft ze het eigenlijk over de geest van een tijd.

3 Lees er het laatste stuk in hetzelfde boek op na:
Indeterminacy: 260-273.
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IDIORRYTHMIE

In het tweede deel van one, two, many vertelt de
Brusselse danseres Mette Edvardsen over hoorcolle-
ges van Roland Barthes. In die colleges spelen ver-
halen een grote rol. De verhalen die hij gebruikt, als
fragmenten, om zijn eigen verhaal te illustreren,
dienen om een methode, een cultuur zichtbaar te
maken. Voor een van de sleutelconcepten uit de
colleges waar Edvardsen naar luistert - Comment vi-
vre ensemble uit 1976 — bedacht Barthes het neolo-
gisme ‘idiorrythmie’. Die term gebruikt Barthes voor
de manier waarop iedereen een eigen ritme zoekt,
vindt, toepast en beschermt op zijn eigen leven. Idi-
orrythmie impliceert verzet tegen de macht of op
zijn minst toch een spanning tussen macht en
marginaliteit. Barthes legt dat uit door een on-
derscheid te maken tussen ritme en rhuthmos. Met
het eerste doelt hij op het afgemeten ritme van de
metronoom. Het tweede is het bevrijde ritme van de
jazz: de swing. Rhuthmos, dat is het ritme dat iets
toevoegt of wegneemt: een imperfectie, een sup-
plement, een gemis, een idios: wat niet past in een
structuur (op een plaats, in een situatie: het onge-
hoorde)." De ontwikkeling van dat eigen ritme, van
die idiorrythmie, is een voorwaarde voor het goede
samenleven.

Ook hier die belangrijke rol van het verhaal: idi-
orrythmie - het ritme waarmee elk lichaam waar-
neemt, registreert, verwerkt — dat is, volgens

14 Roland Barthes, Comment vivre ensemble, Seuil, 2002: 69.
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Barthes, een fantasme. Het gaat over de constructie
van een eigen narratief. Barthes wijst in zijn colle-
ges op het verbrokkelde ritme van zijn eigen ver-
haal, over de verschillende stappen, etappes die hjj
gebruikt om eenheid te brengen in die discontinui-
teit.’s Dat is de politiek van zijn methode: de de-
constructie van de metataal.’® De ruis die dan
ontstaat, het geluid van de les waar Edvardsen het
over heeft, werkt in twee richtingen: het hoort
hem toe en het houdt hem in het vizier.” Zijn con-
cept van de idiorrythmie is daar deel van, als drop-
out, als marginaliteit, als abnormaliteit: het onge-
hoorde tastbaar gemaakt.8

Als Mette Edvardsen vertelt over de colleges van
Barthes, heeft ze het niet langer over een discours,
maar over de werking van een stem en een li-
chaam. Ze spreekt over Barthes’ lichaam als klank-
kast. De ironie maakt dat overigens meteen
duidelijk in de opnames van het eerste college van
Comment vivre ensemble.'® De aula waar Barthes
moet spreken is te klein om alle lichamen van de
luisteraars op te vangen. Bovendien werkt de ge-
luidsinstallatie niet en moet Barthes de zaal toe-

5 |bidem: 52.
16 |bidem: 53.

7 |bidem: 118: “Tous les bruits m’appartiennent, me
concernent: je suis visé par le bruit inconnu.”

8 |bidem: 132.

19 Ze staan allemaal online: http://www.ubu.com/sound
/barthes.html.
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spreken op eigen kracht. Hij is volledig aange-
wezen op zijn eigen lichaam om te communiceren
met de zittende en staande lichamen in de zaal. De
afwezigheid van media (de geluidsinstallatie, een
grotere zaal) maakt de aanwezige media (het eigen
lichaam, de te kleine zaal) tastbaar. Barthes voelt
zich ongemakkelijk : deze situatie hoort niet.

Elk lichaam is een klankkast. Niet alleen dat van
Barthes. Het maakt elke opvoering, elke weergave,
elke beluistering, elke herhaling verschillend. Het
lichaam van de fluitist in one, two, many is een
klankkast. De geluiden van zijn in- en uitademen-
de lichaam zijn integraal deel van de compositie.
Zijn lichaam is deel van zijn instrument. Het li-
chaam van de spreekster in het tweede deel van de
film is een klankkast. Het registreerde niet alleen
de geluiden van de opnames van de colleges van
Barthes, het dient ook om de woorden van haar
verhaal de ruimte in te lanceren. Het lichaam van
Manon de Boer, aan wie die woorden gericht zijn,
is een klankkast. De lichamen van Edvardsen en de
Boer zien we niet, maar we horen ze wel resoneren
in de ruimte van het beeld. De lichamen van de
zangers en van hun publiek in het derde deel zijn
klankkasten. Ze dienen om geluiden te creéren en
te registreren. De een is voorwaarde voor de ander:
ze zijn deel van hetzelfde proces dat de muziek tot
leven brengt.

Al die lichamen samen (al die lichamen waar-
over Barthes de vraag stelt: “Comment vivre en-
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semble?”) zorgen voor evenveel en even ver-
schillende herhalingen van dezelfde ervaring. Ze

bestaan door en overstijgen tegelijk elke persoon-
lijke intentie. Dat is wat percussioniste Robyn

Schulkowsky bedoelt als ze in Think about Wood,
Think about Metal spreekt over haar “unfinished

instrument”. Ze kan hetzelfde zeggen van elke

compositie, elke uitvoering, elke luisterervaring:
altijd onaf. In die openheid van haar muziek en

van haar componenten ontstaan al haar mogelijk-
heden. Het haalt het geluid “out of the box”. Het is

op die manier dat Cage volgens Schulkowsky de

muziek wil bevrijden, dat hij zoekt naar “a space

for sound that didn’t push us as listeners”. Het is

op die manier — door haar publiek niet te pushen

- dat Manon de Boer erin slaagt om deze ongewo-
ne muziek toch gewoon te doen klinken. Unsound

(abnormaal, ongezond, ongehoord) wordt gewoon

sound (normaal, gezond, zoals (je) het hoort). Wat

niet gehoord kan, niet gezegd kan worden, is toch

deel van het geluid en van het beeld. Die keuze

voor een eigen beeld, voor een eigen geluid, voor

een eigen ritme tussen alle andere ritmes zorgt

voor de politieke dimensie in dit werk: politiek

van de esthetiek.

2012
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Manon de Boer, one, two, many, 2012
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