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Suely

AT GAATJE IN HET HARNAS van Irena

helpt hen haar werkelijkheid te denken. Dat beeld
hebben ze ook van Manon. Enkele jaren geleden maak-
te ze een portret van de Braziliaanse psychanaliste Suely
Rolnik. Ze noemde het Resonating Surfaces — resoneren-
de vlakken. Suely (en ze noemen haar bij de voornaam
omdat ze ooit met haar en een groep vrienden op reis
vertrokken naar Senegal), Suely dus, vertelt in dat por-
tret hoe ze op de vlucht voor de Braziliaanse dictatuur,
na haar tijd in de gevangenis, in Parijs belandt. Dat
gebeurt in de vroege jaren zeventig. Ze laat zich ver-
leiden door de Franse taal en cultuur, ze leert over het
verlangen in de filosofiecolleges van Gilles Deleuze en
over trauma in de schizoanalyses van Félix Guattari.
Via Guattari raakt ze ook bevriend met Deleuze — ze
zullen uiteindelijk minnaars worden. Zo wordt De-
leuze, en niet Guattari, haar schizoanalist. Als liefdes-
geschenk geeft hij haar een plaat van Lu/u, de opera
van Alban Berg. Hij verbindt er de opdracht aan om
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film, vindt hij die vuurvliegjes als kleine tekens van
hoop. Vandaag, in 2022, had hij kunnen schrijven over
de films van Elie Maissin en Mierién Coppens.

Het betekent dat men slechts de pikdonkere nacht
of het verblindende licht van de schijnwerpers ziet.
Het betekent dat men zich gedraagt als verliezer,
ervan overtuigd dat de machine restloos en zonder
weerstand haar werk doet. Het betekent dat men
slechts het alles ziet. Het betekent dat men dus niet
de ruimte ziet — ook al is ze slechts interstitieel,
nomadisch, onwaarschijnlijk gesitueerd — die, ondanks
alles, openingen, mogelijkheden en lichtjes biedt.

Slide 1: Georges Didi-Huberman, Her voortleven van de vuurvliegyes

In 2017 presenteert Mierién Coppens zijn afstudeer-
film Carry On aan de jury van Luca in Brussel. In 2019
voltooit Elie Maissin met zijn afstudeerfilm La Maison
zijn opleiding aan het Rrrcs, eveneens in Brussel. Het
zijn de eerste van wat uitgroeit tot een opmerkelijke
recks van documentaties — zo noemen ze die eerste
films: documentaties, geen documentaires — waarin ze
de werkelijkheid tonen als een huis met vele kamers.
Daar treden ze in de voetsporen van Pasolini die, in
1971, in een autorecensie voor de Italiaanse krant
1l Giorno over zichzelf schrijft dat ‘hij houdt van de
werkelijkheid maar niet — met een even volledige en
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de doodsschreeuw van Lulu te vergelijken met die van
Marie in Woyzeck, een andere opera van Berg. Het zijn
twee manieren van omgaan met de dictatuur waarvoor
ze vluchtte: de vitaliteit in de schreeuw van Lulu als
Jack the Ripper op het punt staat haar met haar eigen
broodmes te doden is helemaal anders dan de overgave
in de schreeuw van Marie met zicht op haar dood.

Manon begint haar portret met de schreeuw uit Lu/u.
Alles is zwart. Er is enkel geluid. Dan volgen beelden
van Sio Paulo, de stad waar Suely leefde voor haar
exil en waar ze tot vandaag nog altijd woont. Ze toont
panoramische beelden van de miljoenenstad en beelden
van de mensen, de huizen, de straten. Op de klankband
mijmeren bewoners over de geuren en kleuren van de
stad die Suely ooit moest verlaten: van simpele dingen
als warm brood, van koffie en benzine, van jasmijn, het
vele grijs van beton en autobanen. Het is pas tien minu-
ten later, na de titel van de film, dat Suely zelf begint te
vertellen. Haar verhaal draait rond het moment waarop
ze beslist terug te keren naar Brazili€. We zijn dan aan
het eind van de jaren zeventig. Ze is dan negen jaar in
ballingschap in Parijs.

Ze vertelt over het moment waarop haar zanglerares
vraagt om zelf iets voor te stellen om te zingen. Suely
kiest voor een liedje van Gal Costa, de zangeres die
met muzikanten als Caetano Veloso en Gilberto Gil
behoorde tot het Braziliaanse tropicalismo, de bewe-
ging die een belangrijke rol speelde in het verzet tegen
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diepe liefde - van de waarheid’. Pasolini maakt realisti-
sche films die niet waar zijn. .

Bij Elie Maissin en Mierién Coppens zit de afstand tot
de waarheid (en de liefde voor de werkelijkheid) in het
ontwijken van conclusies, het afwijzen van een finali-
teit. Elke film heeft een open eind. Ze tonen niet alles
(e fout, waarover Didi-Huberman schrijft en is blijven
schrijven sinds zijn boek Images malgré tout uit 2003)
maar wel een beeld van een realiteit ondanks alles (het
malgré fout uit hetzelfde boek). Vandaar de spanning in
veel van hun films tussen wat binnen gebeurt (wat zij
in veel van die films tonen) en wat zich buiten afspeelt
(wat zij bijna nooit tonen). Of nog: de spanning tussen
wat zich in dat bijzondere clair-obscur van hun films
in de duisternis bevindt en wat in het licht. We weten
niet wat buiten het licht van hun films gebeurt, wat
het gevaar is dat van buiten komt en dat zo'n grote rol
speelt in hun recentste en eerste fictiefilm Caught in the
Rain. Die afstand tot de waarheid, dat dansen rond de
waarheid, dat is de manier waarop Coppens en Maissin
verzet tonen zonder het kapot te maken. Altijd is er een
opening voor een vervolg.
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de dictatuur van de jaren zestig en zeventig en tachtig.
Wat ze zich herinneren uit haar verhaal is dat Suely op
dat moment een witte overall draagt en een wit T-shirt.
Dat beeld is belangrijk. Ze stellen zich haar voor in dat
witte harnas op het moment dat ze dat liedje van Gal
Costa aanzet. De stem die dan uit haar lichaam komt
is helemaal anders dan die waarmee ze negen jaar lang
almaar vlekkelozer Frans is gaan spreken. Haar Bra-
ziliaanse stem is zacht, delicaat, subtiel, melodieus. Al
die tijd, zo vertelt ze, zat haar lichaam gevangen onder
wat ze op dat moment ervaart als een harnas van plaas-
ter. De stem die haar daar en dan ontsnapt prikt een
klein gaatje in dat harnas. De herinnering keert terug
en zoals bij Irena is dat de herinnering aan wat ze was
vergeten. Zij zien dat onderdrukte verleden van Suely
in haar geliefde Sao Paulo onder de dictatuur ook als
een vorm van dementie. Het is op dat moment dat ze
beslist Parijs — de stad van haar exil, van nieuwe vriend-
schappen en liefdes — achter zich te laten en terug te
keren naar Brazili€, het land dat ze dreigde te vergeten.
De film eindigt met beelden van zingende en dansen-
de mensen in Sio Paulo die zichzelf verliezen in het
moment. Een beeld van onbekommerd geluk. Alles valt
weer op de plaats.’

3 Aan de muur in de platenwinkel hangt een sensuele hoes met de foto
van de buik van een vrouw, haar geslacht gedrukt in een piepklein broekje
en in de handen ter hoogte van haar heupen het strooien rokje dat het slipje

87 WAT VOORAFGING (wordt vervolgd)

(...) dat de dans van de vuurviiegjes,
dat moment van gratie dat weer-
stand biedt aan de wereld van de

terreur, het meest viuchtige en meest

broze is wat er bestaat.

Slide 2: Georges Didi-Huberman, Het woortleven van de vuwroliegies

Over de jaren heen verzamelen Coppens en Maissin
tientallen uren kwetsbaar filmmateriaal waarvan ze uit-
eindelijk maar enkele minuten gebruiken. Dat hangt
samen met dat spel tussen binnen en buiten, tussen licht
en donker. Filmen is niet hetzelfde als films maken.
Montage — het proces waarin ze dat gefilmde materiaal
verwerken — betekent opnieuw positie innemen. Het is
een vorm van herkijken, opnieuw kijken, terugkijken.
Daarvoor is het belangrijk dat ze niet alleen werken,
maar wel met twee, in een continue dialoog. Een dia-
loog die doorloopt naar de mensen met wie zij filmen,
tijd doorbrengen, ouder worden, ecn leven leiden, leren
kijken en luisteren. Die mensen, dat zijn de leden van
het collectief La Voix des Sans-Papiers. Dat leven met
het collectief loopt door van de huizen en de kamers
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moet bedekken. Op de achterkant van de hoes staan twee foto’s van dezelfde
vrouw met het strooien rokje nu rond haar middel en over haar borsten de
kralenkrans die nog net te zien is op de buik op de voorkant van de hoes.
Op de plasticfolie rond de hoes kleeft een sticker met uitleg over de plaat uit
1973 en over deze heruitgave met de originele hoes die toen werd verboden
door de Braziliaanse dictatuur. Op de voorkant staat enkel de titel van de
plaat: India. Op de achterkant alleen de voornaam van de zangeres: Gal.
Zij is ook de vrouw op de foto’s. Ze kopen de plaat niet, maar beluisteren ze
thuis online. Ze vinden het liedje terug dat Suely zingt in Parijs, Passarinho,
over een vogeltje dat fluit en vrij is. Ze gaan nog twee keer terug naar dezelf-
de winkel. De eerste keer, op weg naar huis, blijven ze buiten voor de deur
twijfelen. Ze maken hun fiets vast aan de paal voor de etalage en maken hem
dan weer los, zonder binnen te gaan. Enkele dagen later rijden ze terug naar
de winkel, vastbesloten om de plaat nu wél te kopen. Ze betalen cash — 23
euro — alsof ze de plaat kopen in 1973 (ze zijn dan een jaar of tien, Gal Costa
is er op dat moment 28). Ze vinden het ongepast om vandaag een heruitgave
te kopen van de plaat met de hoes die eigenlijk nooit heeft bestaan (de ge-
censureerde hoes was egaal blauw). Ze voelen ook een zekere schroom om
vandaag (ze zijn intussen twee keer zo oud als Gal Costa toen) die plaat te
kopen met die sensuele foto’s van die vrouw die nu drie keer zo oud is als
toen. Thuis zetten ze de hoes op het haakje aan de muur voor de plaat die op
dat moment op de draaitafel ligt. Ze blijft er weken staan. Ze beluisteren ze
elke dag en laten zich meenemen door haar stem, de rijkdom van de muziek,
de kleur van het tropicalismo. Ze begrijpen heel goed hoe dit de trigger is
voor Suely om net als Gal Costa op die gecensureerde hoes haar harnas af
te gooien en terug te keren naar dat land dat ook het hare is. Ze begrijpen
ook heel goed waarom Manon zo kan genieten van de muziek van het tropi-
calismo op een herfstige dag. Ze zijn heel blij met de plaat. Ze neemt hen
mee naar een andere plaats, een andere tijd. Dit gaat voorbij de erotiek — het
gaat over vrijheid (en misschien is net dat wat het zo erotisch maakt). In
het Brazili€ van 1973 betekent dat over politick. Van de platenwinkel rijden
ze verder naar de supermarkt en kopen er een fles Rémy Martin Vsop van
49,90 euro — de vorige fles is al enkele weken leeg. Op weg naar huis stoppen
ze ook nog in de boekenwinkel en kopen er een boek met foto’s van Moyra
Davey en Peter Hujar, over verwantschappen, waarin ze de afgelopen weken
regelmatig zijn blijven bladeren. 40 euro.

88 WAT VOORAFGING (wordt vervolgd)

waarin ze werken, eten, filmen naar de montageka-
mer: hun kruisende werelden. Ze zeggen dat ze niet de
films maken die ze willen. Ze zeggen dat ‘/es images sont
résistantes’. Alsof het de beelden zijn die zich verzetten.

Het is Didi-Huberman die - als hij schrijft over beel-
den, teksten, gebeurtenissen ~ altijd weer bij de mon-
tage uitkomt. Dat is de invloed van Walter Benjamin
en zijn, bij zijn dood in 1940 onafgewerkte, Passagen-
werk als een montage van teksten, fragmenten, ideeén.
Maar het is zeker ook de invloed van Aby Warburg die
in zijn Atlas Mnemosyne beelden uit zijn archief mon-
teert en hermonteert. Maar als het over Pasolini gaat,
dan schrijft Didi-Huberman toch meer over de plan-
séquence en de close-up. Dan gaat het over de afstand
tot, of van, de camera.

Kleine verhalen in het grote verhaal
van de geschiedenis. Verhalen over
lichamen en verlangens, over zielen en
innerlijke twijfels in de grote verwar-
ring, de grote beroering van de eeuw.

Slide 3: Georges Didi-Huberman, et voortleven van de vuurs Viegjes
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Met de opdracht van Deleuze heeft Suely nooit iets
gedaan tijdens haar Parijse exil. Het is pas jaren later dat
ze er weer aan denkt, bij het schrijven van haar disserta-
tie. Dan pas herinnert ze zich de vitaliteit in de doods-
kreet van Lu/u in contrast met de gelatenheid van Marie
in Woyzeck. Het is met die vitaliteit (wat Deleuze, met
Bergson, vast een élan vita/ had genoemd) dat ze terug-
keert naar haar land, haar stad, en beslist het hoofd te
bieden aan de dictatuur. Suely vertelt over het lichaam
als de gevoelige plaat(s) van de wereld, over de trauma-
tische ervaring van het kolonialisme die zoveel eeuwen
later nog altijd over de Braziliaanse samenleving hangt.
Ze vertelt over de duizend culturen die zich vermengen
in haar stad en over de relatieve waarheden die daarin
groeien en bloeien. Over de relatie met de kolonisator
die zich keert tegen de gekoloniseerde die wil worden
zoals degene waardoor die wordt gekoloniseerd.

Het verhaal van Suely wordt in het portret van Manon
opnieuw deel van een werk over het belang van vrien-
den als familie en familie als vrienden. Over de goede
omgeving om in te leven en te werken. Dat verhaal over
het exil van Suely, hoe ze probeert een nieuw leven op
te bouwen ver van het hare, dat klinkt heel herkenbaar
voor hen, die zelf lang geleden vertrokken naar de grote
stad om zich te verliezen in de anonimiteit, omringd
door kunstenaars en intellectuelen — cultuur werd hun
artificieel paradijs, hun harnas (en nu denken ze soms,
meer en meer: hoe raak ik daar nog uit? Hoe slaag ik er
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Carry On, de afstudeerfilm van Mierién Coppens, is
de film met de meeste close-ups, de meest zichtbare
gezichten. Het maakt het tot een fantoomfilm, met
gezichten zonder context. In latere films tonen Cop-
pens en Maissin meer ruimtes. De camera gaat achter-
uit. Als Carry On over gezichten in de schaduwen gaat,
dan geven de volgende films een gezicht aan die scha-
duwen. Er is geen ontwikkeling, geen narratieve boog.
De vorm past zich aan aan de urgentie van het gebeu-
ren. Dat is wat ze doen: ze filmen vanuit de urgentie
zonder dat de urgentie zelf hen verblindt.

Carry On is eén film die blijft doorleven in stilte.

Elie vertelt over zijn ervaring wanneer hij binnen-
wandelt bij de projectic van Carry On als de film al
begonnen is. Hij ziet hoe de realiteit de verbeelding
overneemt. Hij ziet een andere film. Hij ziet hoe ach-
ter elk beeld, achter elke film, achter elke realiteit zich
een andere verbergt. Dat is wat Didi-Huberman, met
Wialter Benjamin, een dialectisch beeld noemt: ‘un film
de nature double' , waarbij zich onder de verhalende film
een andere schuift, een poétische. Dat dialectische beeld
is niet gegeven, dat komt en gaat met horten en stoten.
Aan de kijker (een kijker als Elie) om het te vinden.
Het springt heen en weer tussen de ene en de andere
film, tussen licht en donker, tussen binnen en buiten.
Dat hortend en stotend karakter van die beelden die
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nog in mezelf terug te vinden in dat woekerende paradijs?).
Zo is Irena vertrokken van het boerderijtje waar ze met
zeven kinderen samen sliepen op zolder — met ver-
schillende zussen in hetzelfde bed en als het koud was
moesten ze maar wat dichter tegen elkaar aan kruipen —
om haar eigen artificieel paradijs te zoeken in het dorp
ernaast met haar man en haar kind (en de schoonouders
die ze er dan maar bijneemt in hetzelfde huis, wetend dat
die toch ooit zullen verdwijnen). Zo is Jo in zijn — hun —
dorp gevlucht in de drank, zijn artificieel paradijs, zijn
harnas en in de kwetsbaarheid van die constructie zal
hij uiteindelijk zijn eigen kracht bewijzen.

Enige gelijkenis met wat Baudelaire benoemt als Jes
paradis artificiels is geen toeval hier. Dat saaie huis en die
banale tuin van Irena, dat was haar artificieel paradijs.
Net zoals dat vervelende maar essentiéle drinken van Jo
en het harnas rond het Parijse leven van Suely. Of die
culturele bubbel rond het fragiele bestaan van hen. Ge-
luk is waardeloos. Van zodra het waarde krijgt verliest
het zijn kracht. De kunst van het geluk is de kunst van
het verlies, van het loslaten. Deze artifici€le paradijzen
werken als zelfgemaakte gevangenissen waarin de ene
dictatuur de andere vervangt en waarin je gaat verlan-
gen te worden zoals je dictator als kolonisator. Zij: zo
slim en creatief als de intellectuelen in hun nieuwe om-
geving. Jo: zo hedonistisch als zijn vader. Irena: trouwen
met een stielman die haar werk geeft in de warmte en
de droogte; een leven op pantoffels en niet op klompen
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verschijnen en verdwijnen, die ‘poétische cinema’, dat
noemt Didi-Huberman een ‘cinema van het voortle-
ven'. Een cinema zonder eind.

(...) een lijdende kennis die de notie van
Nachleben zowel aanduidt als krachten
van het geheugen en als
mogelijkheden van het verlangen (...)

Slide 4: Georges Didi- Huberman, - At/as ou le gai savoir inquiet

Voortleven: het is een term die Didi-Huberman haalt
bij Aby Warburg, de Duitse kunsthistoricus die tijdens
het interbellum werkt aan zijn Atlas Mnemosyne. Daar
heet dat Nachleben. Die atlas, dat is een altijd opnieuw
hermonteren van beelden uit zijn archief, waarmee hij
niet alleen betekenis wil geven aan de gebeurtenis-
sen van zijn tijd, maar ook zichzelf, na een psychose,
opnieuw wil terugvinden, opnieuw wil samenstellen.
Warburg combineert en hercombineert de beelden
uit de kunstgeschiedenis en de actualiteit op tafels die
hij altijd weer uit elkaar haalt en opnieuw organiseert.
Het enige wat rest van die tafels zijn de foto’s die hij
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zoals in die natte en koude boerderij waaraan ze enkel
kon ontsnappen door als zestienjarige dienstmeid te
gaan werken en wonen bij de kasteelheer. Op zondag-
middag kreeg ze de kliekjes mee naar huis die ze om
de hoek al in de gracht gooide. En zondagavond was
ze weer present om maandagochtend te starten met de
nieuwe werkweek.

In een geschreven versie van haar verhaal heeft Suely
het over de verschillende facetten van hetzelfde ver-
langen. Er is het verlangen dat ons drijft naar het ene
universum en weg van het andere: het artificieel para-
dijs. Er is het verlangen als de vorm waarmee we dat
uitdrukken: cultuur voor de ene, comfort voor de ander,
alcohol voor nog een ander. En er is het verlangen als de
metamorfose die dat proces veroorzaakt: Suely was niet
meer dezelfde persoon als ze terugkeert uit Parijs, ze is
anders geworden, ze was (delen van) zichzelf vergeten.
Dat kan je verlangen als dementie noemen. Dementie
die ze niet alleen terugvinden in het verhaal van Irena,
maar ook in dat van Suely, van Jo, van henzelf. Demen-
tie als harnas tegen het trauma dat verdooft, verbergt,
isoleert — een leven lang. Het is in dat vergeten dat je je-
zelf kan vinden. Dat hoekje van Manon op de Montes-
sorischool als de plaats waar ze tot zichzelf kan komen
en uit de dementie van de school kan stappen. Het is in
dat vergeten dat je jezelf kan tegenkomen: Suely, bij het
terugvinden van haar taal, haar cultuur, haar verleden
in dat liedje van Gal Costa; Irena, op die momenten
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maakte van zijn altijd tijdelijke montages. Het resul-
taat is een beeld van de geschiedenis zonder finaliteit.
Een geschiedenis die altijd weer herbegint, zich voort-
durend herschikt, samenstelt en herschrijft. Dat is wat
Warburg Nachleben noemt: het leven dat ontstaat uit de
montage van het leven dat geweest is, een montage die
de beelden opnieuw tot leven brengt, als waarschuwing
voor het leven dat moet komen.

Het woortleven van de vuurvliegjes, gaat — dat zegt dat
woordje wvoortleven in die titel — over wat na de beelden
komt. Maar de vraag die zich tegelijkertijd stelt — en dat
maakt de Nederlandse vertaling van de titel zo verras-
send poétisch — is: wat komt vdor 7 leven van die beel-
den? Waaruit ontstaan die beelden? Uit de liefde in de
vlucht, uit waar de vuurvliegjes ontstaan, altijd opnieuw.
En is dat niet wat Coppens en Maissin filmen in zoveel
van hun films? De liefde die ontstaat in de vlucht? Bjj
mensen op de vlucht? Zij zijn het die de vuurvliegjes
doen voortleven in die lijdende kennis die Warburgs no-
tie van Nachleben aanduidt als krachten van het geheu-
gen en als mogelijkheden van het verlangen. Elk van de
films van Coppens en Maissin is een niet afgewerkt pro-
duct. Er is geen finaliteit. Elke vorige film leidt tot een
volgende. Hun films komen in op zich staande episodes,
maar nooit zonder een wat voorafging en een wordt ver-
volgd. Er is altijd iets dat niet is verteld, altijd die rest,
dat niet ingevulde a/les. Elke film is er ondanks alles.
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dat ze even uit haar routine valt, uit haar herhaling; Jo,
op de momenten dat hij moet afkicken. Zij, op al die
momenten dat ze zich realiseren dat ze denken met de
beelden en de woorden van een ander. Zo werkt het
artificieel paradijs. Haar slagzin: surtout ne soyez pas
vous-méme. Dat lijkt wel het perfecte motto voor een
losbandig feest — een feest waarvan je weet dat het niet
kan blijven duren.

In een brief aan Deleuze, enkele maanden na de dood
van Guattari, enkele jaren voor zijn eigen zelfmoord,
schrijft Suely over de tijd waarin Deleuze de rol als haar
schizoanalist overnam van Guattari, haar de plaat van
Lulu cadeau gaf en zij na het zingen van Gal Costa be-
slist terug te keren naar Brazili€. Deleuze schrijft terug
en besluit met de woorden: Ne perdez jamais votre grice,
cest-a-dire le pouvoir d’une chanson. Dat gracieuze zin-
gen van Suely, het gracieuze van haar taal en haar ritme,
daarin schuilt de kracht waarin ze zich kan uitdrukken,
waarmee ze kan creéren. De kracht waarmee ze zich-
zelf kan zijn. De woorden van Deleuze lijken meer een
motto voor een intiem feestje waarin iedereen zichzelf
is (alsof je daar nog een motto voor nodig hebt). Het
waren de fijnste momenten bij Irena, de zondagmiddag,
na het eten, samen afwassen en meezingen met de lied-
jes op Radio 2. Altijd dezelfde liedjes. Liedjes waarvan
je weet dat ze niet lang blijven duren maar wel lang
blijven bestaan. Momenten waarop je leert dat je nooit
jezelf zal zijn zonder de anderen.
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Met jullie vaderzoontjessmoelen
Ik haat jullie, zoals ik jullie
vaders haat.

Slide 5: Pier Paolo Pasolini, I/ PCI ai giovani!, 1968

Die afwezige finaliteit (of: dat afwijzen van de finali-
teit) zit ook in het programma dat Coppens en Mais-
sin samenstellen voor Cinematek in de marge van de
Pasolini-retrospectieve. Ze tonen eerst en vooral een
splinternieuwe film, Une nouvelle rue, geinspireerd door
een lang gedicht van Pasolini — I/ rcr ai giovani! in 1968
gepubliceerd in het Italiaanse tijdschrift L'Espresso —
over de studenten uit de Parijse bourgeoismilieus die
het spannend vinden om barricades op te werpen en
kasseien uit te breken in de straten rond hun universi-
teit. Pasolini kan niet anders dan de kant kiezen van de

‘politieagenten, de proletariérs in de confrontaties van

mei ‘68. Dat zijn de gezichten die verdwijnen achter
de uniformen in de massa. Voor Une nouvelle rue dui-
ken Coppens en Maissin opnieuw in hun archief, en
vinden een oudere opname van een groep wriemelende
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arbeiders die kasseien leggen voor een nieuwe straat.
Dat is hun antwoord op de tekst van Pasolini: een ano-
nieme massa waarvan de gezichten verdwijnen achter
de ruggen met de oplichtende gele hesjes die de kassei-
enleggers dragen als uniform. Zij die de straatstenen als
verzet gebruiken zijn zij die de straat herbouwen.

Voor datzelfde programma maken ze ook een nieuwe
montage van La Maison, Elie’s eindwerk. Dat wordt
hier Standing Guard, waarin de aandacht voor het huis
verschuift naar de discussie over de organisatie van het
samenleven. Ze zijn dat gewoon, dat hermonteren. Ze
doen dat al in vroeger werk waarin dezelfde beelden
terugkeren in verschillende films. Ook dat is een vorm
van voortleven: oude beelden nieuw leven geven. Dat is
wat Warburg doet met zijn Bilderatlas: hij zet zich af
tegen de cult van het nieuwe.

Maar ondanks alles — vergeten we
dat niet — hebben de vuurvliegjes
elders hun mooie lichtende
gemeenschappen geformeerd.

Slide 6: Georges Didi-Huberman, Fez voortleven van de vuurvlicgjes




94 IN HET MOMENT (Zoen)

DIE OCHTEND IN THE GUARDIAN: dat
vrouwen in deze onzekere tijden zich aangetrokken
voelen door mannen die staan voor ‘all things depen-
dable, life-enhancing and trouble-free’. Verstaan ze

dat goed?*

Wat later aan hun bureau, in de Agnes Martin-cata-
logus van Tate Modern: een hoofdstuk met een mooie
titel: Well, I just sit here and wait to be inspired. Het gaat
over foto’s van Martin. De titel is een citaat uit een
conversatie met Annie Leibovitz die haar fotografeert
zittend op haar bed in haar serviceflat waarin Martin
uitlegt wat ze doet wanneer ze ’s ochtends aankomt in
haar studio: zitten en wachten op inspiratie. Op elk van

4 Het is een satirisch stuk en ze citeren uit 7he Telegraph en ze begrijpen
‘dependable’ als ‘athankelijk’ maar de eigenlijke betekenis is ‘betrouwbaar’.

04 WAT VOORAFGING (wordt vervelgd)

Taal is belangrijk in het werk van Coppens en Maissin.
De taal van het spreken en de taal van het zwijgen. De
lichaamstaal en de taal van de omgeving. Carry On be-
vat geen enkel gesproken woord. La Maison (en meer
nog de hermontage van die film in Standing Guard)
is opgebouwd rond een geanimeerde discussie in het
Frans, lingua franca in dat huis met mensen uit ver-
schillende landen en talen. Caught in the Rain bevat één
monoloog in het Wolof, de taal van de acteur die zijn
eigen verhaal vertelt. Ook daarmee sluiten Coppens en
Maissin aan bij het werk van Pasolini die, om zijn liefde
voor zijn personages te tonen, een beroep doet op hun
sprekende en hun zwijgende lichamen én op hun dia-
lect. Zo groeit een film op de set. Maar meer nog dan
bij Pasolini gaat bij Coppens en Maissin het scenario
een eigen leven leiden. De monoloog in Caught in the
Rain ontstaat aan tafel tijdens de lunchpauze bij het fil-
men. Coppens en Maissin maken geen scenario’s, maar
schrijven wel voor, tijdens en na het filmen.

Daar ontstaat een band met de mensen die ze filmen.
Ze begrijpen elkaar. Het leven buiten de films is rijker
dan wat ze tonen in de films. Er bestaat een ruimte
naast de films waarin kinderen geboren worden, waar-
van ze peter worden, waarmee ze samen eten, drinken,
leven. Zo leren de mensen van het collectief metter-
tijd dat Coppens en Maissin niet werken — niet kun-
nen werken — in opdracht van het collectief. Ze zijn
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de foto’s (van Leibovitz, maar ook van Diane Arbus en
andere fotografen) zit ze in de marge: alleen in haar
atelier in New Mexico, maar evengoed omringd door
andere kunstenaars op een dak in New York. De auteur
van het stuk bekijkt en beschrijft haar als iemand die
naast de dingen staat. Ze is licht schizofreen.

Alweer denken ze dat het over hen gaat en krijgen ze
het gevoel dat hun hele leven niets anders is dan wach-
ten. Ondertussen blijft de inspiratie komen. Misschien
heeft het iets te maken met opgroeien in een groot ge-
zin. Grote broer brengt de boeken in huis, de volgende
de platen en jongere zus zorgt voor de feestjes. Al wat ze
moeten doen is blijven zitten en wachten. En opnieuw
in de filmclub waarin ze landen als tiener. Hun nieu-
we familie. In de filmzaal openbaart zich een nieuwe
sociale, geografische, historische, politieke, seksuele en
filosofische werkelijkheid (de eerste rijen zijn voor de
cinefielen, de laatste voor de koppeltjes — ze voelen zich
licht schizofreen en weten niet welke marge te kiezen).
Daar lezen ze teksten over film en politiek in talen
die ze tegelijk nog moeten leren. Ze zullen hun eerste
teksten maken voor het blad en hun eerste program-
ma’s voor de zaal van de club. Het is een omgeving van
intellectuelen die hen stimuleert om zelf te gaan stude-
ren. Die stimulans komt van niemand in het bijzonder.
Het gebeurt. Het komt door de omgeving waarin ze
werken en groeien. Eerst langs de examencommissie en
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niet in staat een lineair, simpel beeld te geven van de
toestand waarin ze leven. Er is geen waarheid van het
collectief; alleen een werkelijkheid. Ze werken traag, op
lange termijn en dat langzame proces van vertrouwen
is belangrijk. Dat samen zoeken, dat lange constante
terugkomen, die onderhouden vriendschappen, die
wederzijdse bewustwording van de situatie waarin ze
leven: daarin zit een engagement dat van twee kanten
komt. Zo ontwikkelen ze samen een nieuwe taal. Ze
creéren de mogelijkheid om verder te filmen. Samen
kijken doet anders kijken.

Maar het belangrijkste in de vergelijking tussen de
lichtjes van dierlijke begeerte en de uitbarstingen
van gelach of kreten van menselijke vriendschap
blijft dat onschuldige en grote plezier, dat als
alternatief verschijnt voor de te duistere of te
helverlichte tijden van het triomferende fascisme.

Slide 7: Georges Didi-Huberman, Het voortleven van de vuurofiegjes

Voor Pasolini, in zijn artikel over de vuurvliegjes, is er
niet veel hoop meer. Er is geen plaats meer voor ande-
re beelden in een wereld die gedomineerd wordt door
het uniforme van de televisie. En de zaken zijn er bijna
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dan naar de universiteit. Een niet georganiseerde ont-
moeting. Samenwonen. Huis kopen. Trouwen. Weer
een nieuwe familie, die zorgt voor een toekomst na hun
studies. Dat ze kunnen blijven doen wat ze doen. Blij-
ven zitten en wachten. En vooral niet te veel verwach-
ten. Soms hebben ze geluk, soms niet. Soms ziet het er
goed uit, soms niet. Dat laat zich moeilijk organiseren.
En ze denken, elk van die families is een omgeving die
hen omarmt in hun kwetsbaarheid. Misschien kunnen
ze Manon ook een familiefilmer noemen die de perso-
nen in haar werk omarmt in hun kwetsbaarheid.

Ze leren familie te denken als datgene waar je om
geeft. Als een omgeving. Dat kan een broer zijn of een
moeder, het kan een hond zijn of een plant, een buur-
vrouw of een collega, een berg of een meer. Ze noemen
het een organisatie, een organisme. Aan hun familie
kunnen ze moeilijk ontsnappen. Die komt altijd terug.
Dat merken ze telkens wanneer er iemand sterft. Elke
dood, elke breuk, elke crisis, brengt hen dichter bij
elkaar. Elke dood vraagt om altijd meer omarming in
de kwetsbaarheid. Als vader sterft gaan ze voor moe-
der zorgen. Als moeder sterft gaan ze voor zus zorgen.
Als broer sterft (die nooit voor zich heeft laten zorgen,
maar zich daarom niet minder liet omarmen — dat leren
ze met zicht op zijn einde) gaan ze voor nog een andere
zus zorgen. Dat laat zich niet organiseren. Dat moet
je organiseren. Je familie laat je niet los. Die vind(t) je
altijd weer. Altijd meer.
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vijftig jaar later, in een tijd waarin de spektakelmaat-
schappij waarover Pasolini (na Guy Debord) schrijft,
niet op verbeterd. Integendeel, we zijn intussen geé-
volueerd naar een spektakeldemocratie waarin maat-
schappelijke discussies gelanceerd en beslecht worden
door spektakelpolitici als Berlusconi (in de tijd waar-
in Didi-Huberman zijn boek, Survivance des lucioles,
schrijft), Trump (in de tijd tussen het kranse origineel
en de Nederlandse vertaling van dit boek) en Poetin
(op het moment dat de vertaling, Het voortleven van de
vuurvliegjes, verschijnt). En toch wil Didi-Huberman,
ondanks alles, dat pessimisme van Pasolini keren. Of, met
de woorden van Benjamin: het pessimisme organiseren.

In een gefilmd gesprek met Jean-André Fieschi uit
1966 heeft Pasolini het over abgioia. Het is een samen-
trekking van gioia of joie, vreugde, en de ontkenning
ervan: het voorvoegsel ab-. Het is een combinatie van
vreugde en lijden. Didi-Huberman noemt het ‘une joie
aberrante, abysale, abjecte’ — een atwijkende, afgrondelij-
ke, abjecte vreugde. Hij noemt cinema (naar de jonge
Pasolini) ‘een werk van abgioia en van voortleven: zoals
een leven na de dood’. Of ook: ‘een wanhopige vitali-
teit’. Als we dat vertellen geeft Elie ons in ruil zijn ont-
wapenende definitie van vreugde: je niet bewust zijn dat
je van een punt A naar een punt B gaat. Dat is natuurlijk
de perfecte omschrijving van de films die ze maken: films
zonder finaliteit. Zo is dat filmen, die vreugde, ondanks
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Soms fantaseren ze — het is een onschuldige fantasie
— dat Julius naast zijn moeder zit, zijn hand op haar dij,
terwijl zij zijn werk filmt. Of dat Manon naast Maud
staat, haar hand op haar schouder, elke keer als Maud
beslist het licht op haar Agnes Martin te filmen. Of
dat Manon — buiten haar kader — het boek vasthoudt
voor Laurien (in haar kader). Ze begrijpen dat ze dat
omarmen niet te letterliilk moeten nemen. Dat een
omarming altijd van twee kanten komt. Dat het een
kwestie is van geven en nemen. Als het voor de ene
stopt is het voor de ander ook gedaan.

Nee, je ontsnapt niet aan je familie. Die laat je nooit
los. Het is je bubbel, het is je omgeving, het is je wereld,
je paradijs, hoe artificieel ook. En ze denken (het is geen
fantasie), Jeff Bezos en Richard Branson in een ruim-
tepak als bubbelpak. Roekeloze kapitalisten — oorzaak
van zoveel sociale, economische en ecologische ellen-
de op deze planeet — die zichzelf met een ongelooflijk
dure® en vervuilende® raket de ruimte inschieten. Zelfs
die schurken slagen er niet in te ontsnappen. Zelfs zij
keren altijd weer naar waar ze vandaan komen. Terug
naar Moeder Aarde. Daar moet iedereen mee leren
leven. Er is maar één bubbel en dat is die waar je bent.

5 Jeff Bezos dankt zijn klanten wereldwijd om dat te betalen.
6 En wie betaalt om dat op te kuisen?
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alles. Je weet nooit waar je uitkomt en waar de volgende

. film je heen zal leiden. Wellicht een opstand.

Eindslide
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Dan geen van de twee. Dan het andere. Vol van het ene

In de mail staat een citaat van Samuel Beckett: E proberen het andere. Vol van dat dan vol van het ene.
“(...) there will be a new form and (...) this form will ~ Zo voort. Ongeveer voort. Tot vol van beide. Overgeven en

be of such a type that it admits the chaos and does not try . gaan. Eender waar. Tot vol van daar. Overgeven en terug.
to say that the chaos is really something else. The form and _ Het lichaam weer. Waar weer. Opnieuw proberen.
the chaos remain separate... That is why the form itself . Opnieuw verkeerd. Opnieuw beter. Of opnieuw slechter.
becomes a preoccupation, because it exists as a problem & Meer verkeerd opnieuw. Nog beter weer. Tot vol voorgoed.
separate from the material it accommodates. To find a . Overgeven voorgoed. Gaan voorgoed. Waar meer van
form that accommodates the mess, that is the task of § beiden voorgoed. Goed en al. Voor en na.

the artist now.”’

En ze denken. Alsof kunst de wereld zal redden.

7 Hun emfasering.







