
in het moment (toen) wat voorafging (wordt vervolgd)

Suely

DAT GAATJE IN HET HARNAS van  Irena 
helpt hen haar werkelijkheid te denken. Dat beeld 

hebben ze ook van Manon. Enkele jaren geleden maak-
te ze een portret van de Braziliaanse psychanaliste Suely 
Rolnik. Ze noemde het Resonating Surfaces  – resoneren-
de vlakken. Suely (en ze noemen haar bij de voornaam 
omdat ze ooit met haar en een groep vrienden op reis 
vertrokken naar Senegal), Suely dus, vertelt in dat por-
tret hoe ze op de vlucht voor de Braziliaanse dictatuur, 
na haar tijd in de gevangenis, in Parijs belandt. Dat 
gebeurt in de vroege jaren zeventig. Ze laat zich ver-
leiden door de Franse taal en cultuur, ze leert over het 
verlangen in de filosofiecolleges van Gilles Deleuze en 
over trauma in de schizoanalyses van  Félix Guattari. 
Via Guattari raakt ze ook bevriend met Deleuze – ze 
zullen uiteindelijk minnaars worden. Zo wordt De-
leuze, en niet Guattari, haar schizoanalist. Als liefdes-
geschenk geeft hij haar een plaat van Lulu, de opera 
van Alban Berg. Hij verbindt er de opdracht aan om 
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de doodsschreeuw van Lulu te vergelijken met die van 
Marie in Woyzeck, een andere opera van Berg. Het zijn 
twee manieren van omgaan met de dictatuur waarvoor 
ze vluchtte: de vitaliteit in de schreeuw van Lulu als 
Jack the Ripper op het punt staat haar met haar eigen 
broodmes te doden is helemaal anders dan de overgave 
in de schreeuw van Marie met zicht op haar dood. 
 Manon begint haar portret met de schreeuw uit Lulu. 
Alles is zwart. Er is enkel geluid. Dan volgen beelden 
van São Paulo, de stad waar Suely leefde voor haar 
exil en waar ze tot vandaag nog altijd woont. Ze toont 
panoramische beelden van de miljoenenstad en beelden 
van de mensen, de huizen, de straten. Op de klankband 
mijmeren bewoners over de geuren en kleuren van de 
stad die Suely ooit moest verlaten: van simpele dingen 
als warm brood, van koffie en benzine, van jasmijn, het 
vele grijs van beton en autobanen. Het is pas tien minu-
ten later, na de titel van de film, dat Suely zelf begint te 
vertellen. Haar verhaal draait rond het moment waarop 
ze beslist terug te keren naar Brazilië. We zijn dan aan 
het eind van de jaren zeventig. Ze is dan negen jaar in 
ballingschap in Parijs.
 Ze vertelt over het moment waarop haar zanglerares 
vraagt om zelf iets voor te stellen om te zingen. Suely 
kiest voor een liedje van Gal Costa, de zangeres die 
met  muzikanten als Caetano Veloso en Gilberto Gil 
behoorde tot het Braziliaanse tropicalismo, de bewe-
ging die een belangrijke rol speelde in het verzet tegen 
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de dictatuur van de jaren zestig en zeventig en tachtig. 
Wat ze zich herinneren uit haar verhaal is dat Suely op 
dat moment een witte overall draagt en een wit T-shirt. 
Dat beeld is belangrijk. Ze stellen zich haar voor in dat 
witte harnas op het moment dat ze dat liedje van Gal 
Costa aanzet. De stem die dan uit haar lichaam komt 
is helemaal anders dan die waarmee ze negen jaar lang 
almaar vlekkelozer Frans is gaan spreken. Haar Bra-
ziliaanse stem is zacht, delicaat, subtiel, melodieus. Al 
die tijd, zo vertelt ze, zat haar lichaam gevangen onder 
wat ze op dat moment ervaart als een harnas van plaas-
ter. De stem die haar daar en dan ontsnapt prikt een 
klein gaatje in dat harnas. De herinnering keert terug 
en  zoals bij Irena is dat de herinnering aan wat ze was 
vergeten. Zij zien dat onderdrukte verleden van Suely 
in haar geliefde São Paulo onder de dictatuur ook als 
een vorm van dementie. Het is op dat moment dat ze 
beslist Parijs – de stad van haar exil, van nieuwe vriend-
schappen en liefdes – achter zich te laten en terug te 
keren naar Brazilië, het land dat ze dreigde te vergeten. 
De film eindigt met beelden van zingende en dansen-
de mensen in São Paulo die zichzelf verliezen in het 
 moment. Een beeld van onbekommerd geluk. Alles valt 
weer op de plaats.3

3 Aan de muur in de platenwinkel hangt een sensuele hoes met de foto 
van de buik van een vrouw, haar geslacht gedrukt in een piepklein broekje 
en in de handen ter hoogte van haar heupen het strooien rokje dat het slipje 
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moet bedekken. Op de achterkant van de hoes staan twee foto’s van dezelfde 
vrouw met het strooien rokje nu rond haar middel en over haar borsten de 
kralenkrans die nog net te zien is op de buik op de voorkant van de hoes. 
Op de plasticfolie rond de hoes kleeft een sticker met uitleg over de plaat uit 
1973 en over deze heruitgave met de originele hoes die toen werd verboden 
door de Braziliaanse dictatuur. Op de voorkant staat enkel de titel van de 
plaat: India. Op de achterkant alleen de voornaam van de zangeres: Gal. 
Zij is ook de vrouw op de foto’s. Ze kopen de plaat niet, maar beluisteren ze 
thuis online. Ze vinden het liedje terug dat Suely zingt in Parijs, Passarinho, 
over een vogeltje dat fluit en vrij is. Ze gaan nog twee keer terug naar dezelf-
de winkel. De eerste keer, op weg naar huis, blijven ze buiten voor de deur 
twijfelen. Ze maken hun fiets vast aan de paal voor de etalage en maken hem 
dan weer los, zonder binnen te gaan. Enkele dagen later rijden ze terug naar 
de winkel, vastbesloten om de plaat nu wél te kopen. Ze betalen cash – 23 
euro – alsof ze de plaat kopen in 1973 (ze zijn dan een jaar of tien, Gal Costa 
is er op dat moment 28). Ze vinden het ongepast om vandaag een heruitgave 
te kopen van de plaat met de hoes die eigenlijk nooit heeft bestaan (de ge-
censureerde hoes was egaal blauw). Ze voelen ook een zekere schroom om 
vandaag (ze zijn intussen twee keer zo oud als Gal Costa toen) die plaat te 
kopen met die sensuele foto’s van die vrouw die nu drie keer zo oud is als 
toen. Thuis zetten ze de hoes op het haakje aan de muur voor de plaat die op 
dat moment op de draaitafel ligt. Ze blijft er weken staan. Ze beluisteren ze 
elke dag en laten zich meenemen door haar stem, de rijkdom van de muziek, 
de kleur van het tropicalismo. Ze begrijpen heel goed hoe dit de trigger is 
voor Suely om net als Gal Costa op die gecensureerde hoes haar harnas af 
te gooien en terug te keren naar dat land dat ook het hare is. Ze begrijpen 
ook heel goed waarom Manon zo kan genieten van de muziek van het tropi-
calismo op een herfstige dag. Ze zijn heel blij met de plaat. Ze neemt hen 
mee naar een andere plaats, een andere tijd. Dit gaat voorbij de erotiek – het 
gaat over vrijheid (en misschien is net dat wat het zo erotisch maakt). In 
het Brazilië van 1973 betekent dat over politiek. Van de platenwinkel rijden 
ze verder naar de supermarkt en kopen er een fles Rémy Martin Vsop van
49,90 euro – de vorige fles is al enkele weken leeg. Op weg naar huis stoppen 
ze ook nog in de boekenwinkel en kopen er een boek met foto’s van Moyra 
Davey en Peter Hujar, over verwantschappen, waarin ze de afgelopen weken 
regelmatig zijn blijven bladeren. 40 euro. 
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 Met de opdracht van Deleuze heeft Suely nooit iets 
gedaan tijdens haar Parijse exil. Het is pas jaren later dat 
ze er weer aan denkt, bij het schrijven van haar disserta-
tie. Dan pas herinnert ze zich de vitaliteit in de doods-
kreet van Lulu in contrast met de gelatenheid van Marie 
in Woyzeck. Het is met die vitaliteit (wat Deleuze, met 
Bergson, vast een élan vital had genoemd) dat ze terug-
keert naar haar land, haar stad, en beslist het hoofd te 
bieden aan de dictatuur. Suely vertelt over het lichaam 
als de gevoelige plaat(s) van de wereld, over de trauma-
tische ervaring van het kolonialisme die zoveel eeuwen 
later nog altijd over de Braziliaanse samen leving hangt. 
Ze vertelt over de duizend culturen die zich vermengen 
in haar stad en over de relatieve waarheden die daarin 
groeien en bloeien. Over de relatie met de  kolonisator 
die zich keert tegen de gekoloniseerde die wil worden 
zoals degene waardoor die wordt gekoloniseerd.
Het verhaal van Suely wordt in het portret van Manon 
opnieuw deel van een werk over het belang van vrien-
den als familie en familie als vrienden. Over de goede 
omgeving om in te leven en te werken. Dat verhaal over 
het exil van Suely, hoe ze probeert een nieuw leven op 
te bouwen ver van het hare, dat klinkt heel herkenbaar 
voor hen, die zelf lang geleden vertrokken naar de grote 
stad om zich te verliezen in de anonimiteit, omringd 
door kunstenaars en intellectuelen – cultuur werd hun 
artificieel paradijs, hun harnas (en nu denken ze soms, 
meer en meer: hoe raak ik daar nog uit? Hoe slaag ik er 
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nog in mezelf terug te vinden in dat woekerende paradijs?). 
Zo is Irena vertrokken van het boerderijtje waar ze met 
zeven kinderen samen sliepen op zolder – met ver-
schillende zussen in hetzelfde bed en als het koud was 
moesten ze maar wat dichter tegen elkaar aan kruipen – 
om haar eigen artificieel paradijs te zoeken in het dorp 
ernaast met haar man en haar kind (en de schoonouders 
die ze er dan maar bijneemt in hetzelfde huis, wetend dat 
die toch ooit zullen verdwijnen). Zo is Jo in zijn – hun – 
dorp gevlucht in de drank, zijn artificieel paradijs, zijn 
harnas en in de kwetsbaarheid van die constructie zal 
hij uiteindelijk zijn eigen kracht bewijzen. 
 Enige gelijkenis met wat Baudelaire benoemt als les 
paradis artificiels is geen toeval hier. Dat saaie huis en die 
banale tuin van Irena, dat was haar artificieel paradijs. 
Net zoals dat vervelende maar essentiële drinken van Jo 
en het harnas rond het Parijse leven van Suely. Of die 
culturele bubbel rond het fragiele bestaan van hen. Ge-
luk is waardeloos. Van zodra het waarde krijgt verliest 
het zijn kracht. De kunst van het geluk is de kunst van 
het verlies, van het loslaten. Deze artificiële paradijzen 
werken als zelfgemaakte gevangenissen waarin de ene 
dictatuur de andere vervangt en waarin je gaat verlan-
gen te worden zoals je dictator als kolonisator. Zij: zo 
slim en creatief als de intellectuelen in hun nieuwe om-
geving. Jo: zo hedonistisch als zijn vader. Irena: trouwen 
met een stielman die haar werk geeft in de warmte en 
de droogte; een leven op pantoffels en niet op klompen 
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zoals in die natte en koude boerderij waaraan ze enkel 
kon ontsnappen door als zestienjarige dienstmeid te 
gaan werken en wonen bij de kasteelheer. Op zondag-
middag kreeg ze de kliekjes mee naar huis die ze om 
de hoek al in de gracht gooide. En zondagavond was 
ze weer present om maandagochtend te starten met de 
nieuwe werkweek. 
 In een geschreven versie van haar verhaal heeft Suely 
het over de verschillende facetten van hetzelfde ver-
langen. Er is het verlangen dat ons drijft naar het ene 
universum en weg van het andere: het artificieel para-
dijs. Er is het verlangen als de vorm waarmee we dat 
uitdrukken: cultuur voor de ene, comfort voor de ander, 
alcohol voor nog een ander. En er is het verlangen als de 
metamorfose die dat proces veroorzaakt: Suely was niet 
meer dezelfde persoon als ze terugkeert uit Parijs, ze is 
anders geworden, ze was (delen van) zichzelf vergeten. 
Dat kan je verlangen als dementie noemen. Dementie 
die ze niet alleen terugvinden in het verhaal van Irena, 
maar ook in dat van Suely, van Jo, van henzelf. Demen-
tie als harnas tegen het trauma dat verdooft, verbergt, 
isoleert – een leven lang. Het is in dat vergeten dat je je-
zelf kan vinden. Dat hoekje van Manon op de Montes-
sorischool als de plaats waar ze tot zichzelf kan komen 
en uit de dementie van de school kan stappen. Het is in 
dat vergeten dat je jezelf kan tegenkomen: Suely, bij het 
terugvinden van haar taal, haar cultuur, haar verleden 
in dat liedje van Gal Costa; Irena, op die momenten 

91



in het moment (toen) wat voorafging (wordt vervolgd)

dat ze even uit haar routine valt, uit haar herhaling; Jo, 
op de momenten dat hij moet afkicken. Zij, op al die 
momenten dat ze zich realiseren dat ze denken met de 
beelden en de woorden van een ander. Zo werkt het 
artificieel paradijs. Haar slagzin: surtout ne soyez pas 
vous-même. Dat lijkt wel het perfecte motto voor een 
losbandig feest – een feest waarvan je weet dat het niet 
kan blijven duren. 
 In een brief aan Deleuze, enkele maanden na de dood 
van Guattari, enkele jaren voor zijn eigen zelfmoord, 
schrijft Suely over de tijd waarin Deleuze de rol als haar 
schizoanalist overnam van Guattari, haar de plaat van 
Lulu cadeau gaf en zij na het zingen van Gal Costa be-
slist terug te keren naar Brazilië. Deleuze schrijft terug 
en besluit met de woorden: Ne perdez jamais votre grâce, 
c’est-à-dire le pouvoir d’une chanson. Dat gracieuze zin-
gen van Suely, het gracieuze van haar taal en haar ritme, 
daarin schuilt de kracht waarin ze zich kan uitdrukken, 
waarmee ze kan creëren. De kracht waarmee ze zich-
zelf kan zijn. De woorden van Deleuze lijken meer een 
motto voor een intiem feestje waarin iedereen zichzelf 
is (alsof je daar nog een motto voor nodig hebt). Het 
waren de fijnste momenten bij Irena, de zondagmiddag, 
na het eten, samen afwassen en meezingen met de lied-
jes op Radio 2. Altijd dezelfde liedjes. Liedjes waarvan 
je weet dat ze niet lang blijven duren maar wel lang 
blijven bestaan. Momenten waarop je leert dat je nooit 
jezelf zal zijn zonder de anderen. 
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DIE OCHTEND IN THE GUARDIAN: dat 
vrouwen in deze onzekere tijden zich aangetrokken 
voelen door mannen die staan voor ‘all things depen-
dable, life-enhancing and trouble-free’. Verstaan ze 
 dat goed?4

Wat later aan hun bureau, in de Agnes Martin-cata-
logus van Tate Modern: een hoofdstuk met een mooie 
titel: Well, I just sit here and wait to be inspired. Het gaat 
over foto’s van Martin. De titel is een citaat uit een 
conversatie met Annie Leibovitz die haar fotografeert 
zittend op haar bed in haar serviceflat waarin Martin 
uitlegt wat ze doet wanneer ze ’s ochtends aankomt in 
haar studio: zitten en wachten op inspiratie. Op elk van 

4  Het is een satirisch stuk en ze citeren uit The Telegraph en ze begrijpen 
‘dependable’ als ‘afhankelijk’ maar de eigenlijke betekenis is ‘betrouwbaar’.
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de foto’s (van Leibovitz, maar ook van Diane Arbus en 
andere fotografen) zit ze in de marge: alleen in haar 
atelier in New Mexico, maar evengoed omringd door 
andere kunstenaars op een dak in New York. De auteur 
van het stuk bekijkt en beschrijft haar als iemand die 
naast de dingen staat. Ze is licht schizofreen. 

Alweer denken ze dat het over hen gaat en krijgen ze 
het gevoel dat hun hele leven niets anders is dan wach-
ten. Ondertussen blijft de inspiratie komen. Misschien 
heeft het iets te maken met opgroeien in een groot ge-
zin. Grote broer brengt de boeken in huis, de volgende 
de platen en jongere zus zorgt voor de feestjes. Al wat ze 
moeten doen is blijven zitten en wachten. En  opnieuw 
in de filmclub waarin ze landen als tiener. Hun nieu-
we familie. In de filmzaal openbaart zich een nieuwe 
sociale, geografische, historische, politieke, seksuele en 
filosofische werkelijkheid (de eerste rijen zijn voor de 
cinefielen, de laatste voor de koppeltjes – ze voelen zich 
licht schizofreen en weten niet welke marge te kiezen). 
Daar lezen ze teksten over film en politiek in talen 
die ze tegelijk nog moeten leren. Ze zullen hun eerste 
teksten maken voor het blad en hun eerste program-
ma’s voor de zaal van de club. Het is een omgeving van 
 intellectuelen die hen stimuleert om zelf te gaan stude-
ren. Die stimulans komt van niemand in het bijzonder. 
Het gebeurt. Het komt door de omgeving waarin ze 
werken en groeien. Eerst langs de examencommissie en 
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dan naar de universiteit. Een niet georganiseerde ont-
moeting. Samenwonen. Huis kopen. Trouwen. Weer 
een nieuwe familie, die zorgt voor een toekomst na hun 
studies. Dat ze kunnen blijven doen wat ze doen. Blij-
ven zitten en wachten. En vooral niet te veel verwach-
ten. Soms hebben ze geluk, soms niet. Soms ziet het er 
goed uit, soms niet. Dat laat zich moeilijk organiseren. 
En ze denken, elk van die families is een omgeving die 
hen omarmt in hun kwetsbaarheid. Misschien kunnen 
ze Manon ook een familiefilmer noemen die de perso-
nen in haar werk omarmt in hun kwetsbaarheid.
 Ze leren familie te denken als datgene waar je om 
geeft. Als een omgeving. Dat kan een broer zijn of een 
moeder, het kan een hond zijn of een plant, een buur-
vrouw of een collega, een berg of een meer. Ze noemen 
het een organisatie, een organisme. Aan hun  familie 
kunnen ze moeilijk ontsnappen. Die komt altijd  terug. 
Dat merken ze telkens wanneer er iemand sterft. Elke 
dood, elke breuk, elke crisis, brengt hen dichter bij 
 elkaar. Elke dood vraagt om altijd meer omarming in 
de kwetsbaarheid. Als vader sterft gaan ze voor moe-
der zorgen. Als moeder sterft gaan ze voor zus zorgen. 
Als broer sterft (die nooit voor zich heeft laten zorgen, 
maar zich daarom niet minder liet omarmen – dat leren 
ze met zicht op zijn einde) gaan ze voor nog een andere 
zus zorgen. Dat laat zich niet organiseren. Dat moet 
je organiseren. Je familie laat je niet los. Die vind(t) je 
altijd weer. Altijd meer.
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 Soms fantaseren ze – het is een onschuldige fantasie 
– dat Julius naast zijn moeder zit, zijn hand op haar dij, 
terwijl zij zijn werk filmt. Of dat Manon naast Maud 
staat, haar hand op haar schouder, elke keer als Maud 
beslist het licht op haar Agnes Martin te filmen. Of 
dat Manon – buiten haar kader – het boek vasthoudt 
voor Laurien (in haar kader). Ze begrijpen dat ze dat 
 omarmen niet te letterlijk moeten nemen. Dat een 
 omarming altijd van twee kanten komt. Dat het een 
kwestie is van geven en nemen. Als het voor de ene 
stopt is het voor de ander ook gedaan. 
 Nee, je ontsnapt niet aan je familie. Die laat je nooit 
los. Het is je bubbel, het is je omgeving, het is je wereld, 
je paradijs, hoe artificieel ook. En ze denken (het is geen 
fantasie), Jeff Bezos en Richard Branson in een ruim-
tepak als bubbelpak. Roekeloze kapitalisten – oorzaak 
van zoveel sociale, economische en ecologische ellen-
de op deze planeet – die zichzelf met een ongelooflijk 
dure5 en vervuilende6 raket de ruimte inschieten. Zelfs 
die schurken slagen er niet in te ontsnappen. Zelfs zij 
keren altijd weer naar waar ze vandaan komen. Terug 
naar Moeder Aarde. Daar moet iedereen mee leren 
 leven. Er is maar één bubbel en dat is die waar je bent. 

5 Jeff Bezos dankt zijn klanten wereldwijd om dat te betalen.
6 En wie betaalt om dat op te kuisen?
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In de mail staat een citaat van Samuel Beckett:
 “(…) there will be a new form and (…) this form will 
be of such a type that it admits the chaos and does not try 
to say that the chaos is really something else. The form and 
the chaos remain separate… That is why the form itself 
becomes a preoccupation, because it exists as a problem 
separate from the material it accommodates. To find a 
form that accommodates the mess, that is the task of 
the artist now.” 7

En ze denken. Alsof kunst de wereld zal redden.

7 Hun emfasering.
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