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Stel je voor. 

Drieënhalf miljoen mensen met uitgaansverbod. Vluchtelingen, al
vijftig jaar in tijdelijke kampen. Kinderen die het huis niet uit kunnen ter-
wijl militairen op hun dak bivakkeren. Soldaten die zich een weg boren
door de muren van de huizen in de stad. Gebouwen en gewassen, ver-
nield uit veiligheidsoverwegingen. Een volledige wijk die eraan moet
geloven omdat er vermeende terroristen in wonen. Een gloednieuwe
luchthaven die verdwijnt onder een bommentapijt. Studenten die geen
kant meer op kunnen omdat de controlepost naar de universiteit gesloten
is. Zieken die niet naar de kliniek kunnen omdat het checkpoint naar de
stad toe is. Families en geliefden die gescheiden leven in dorpen op maar
een paar kilometer van elkaar. Een betonnen muur om dit alles achter te
verbergen. En aan de andere kant van die muur een welvarend land met
bange burgers.

Het is de dagelijkse realiteit in Israël/Palestina, zoals we ze kennen
van de krant en van tv. Ter plaatse leeft nog een heel andere werkelijk-
heid, veel complexer en minder gestructureerd. 

WACHTEN 

Het eerste wat de Palestinareiziger moet leren, is wachten. De Pales-
tijnen doen het al meer dan vijftig jaar. In de vluchtelingenkampen in de
Gazastrook en op de Westelijke Jordaanoever – tijdelijke onderkomens
die langzaam maar zeker veranderen in permanente woonomgevingen –
wachten ze op de terugkeer na de Nakba, de catastrofe van 1948 toen ze
uit hun huizen en van hun land verdreven werden. Decennia lang wacht-
ten ze elke dag in de rij aan het checkpoint om als seizoenarbeiders of
metsers te gaan werken voor hun nieuwe Israëlische meesters in het land
van weleer. Zoals hun Zuid-Afrikaanse lotgenoten in de bantoestans ver-
lieten ze in het holst van de nacht hun bed voor de dagtaak. Bus in, en
pas laat in de nacht weer thuiskomen. De volgende dag weer hetzelfde
parcours. In die tijd wachtten de mannen tot ze veertig werden, de
gemiddelde leeftijd waarop getrouwde Palestijnse arbeiders in Israël toe-
gelaten werden. Vandaag is het wachten op het moment dat ze weer de
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toestemming krijgen om in geblokkeerd Israël te gaan werken en zich van
een schamel inkomen te verzekeren. Sinds de tweede intifada is er weinig
sprake van wachten tot ze als Palestijnse burgers dezelfde rechten krijgen
als de Joden waar ze hun land mee delen.

Al een halve eeuw maakt wachten fundamenteel deel uit van de
Palestijnse realiteit en maakt Israël de tijd tot een van haar belangrijkste
wapens. Een halve eeuw strategisch geduld bracht Sharon op de plaats
waar hij nu zit, en niemand weet beter dan hij hoe je de tijd zijn werk laat
doen. Hoe langer de dingen duren, hoe meer de buitenwereld ze nor-
maal gaat vinden. Wachten betekent in Israël de feitelijke toestand creë-
ren en langzaam de geschiedenis vergeten. De twee partijen in het con-
flict hopen vergeefs op concrete resultaten na de vage beloften van Oslo.
De Palestijnen wachten op de ontmanteling van de nederzettingen in de
bezette gebieden. De Joden wachten tot de Palestijnen de moed opgeven
en vertrekken. Het resultaat van al dat wachten is een vijftigjarige oorlog
waarin, als door een zandloper, steeds meer Palestijnse grond in de
schoot van de Israëli’s valt. Zo verandert tijd in ruimte: hoe langer het
duurt, hoe meer Palestijnse grond de Israëlische kolonisten bezetten. 

Tijd en ruimte hebben in Palestina en Israël een heel andere bete-
kenis dan elders. In projecten van de Palestijnse kunstenares Emily Jacir
en artikels van de Israëlische journaliste Amira Hass koesteren vluchte-
lingen herinneringen aan de dorpen waar hun families vandaan komen –
levendige gedachten, ook al zijn ze er zelf nog nooit geweest. Palestijnen
die opgroeiden in de vluchtelingenkampen blijven de Arabische namen
gebruiken voor de plaatsen waar nu Joodse nederzettingen met Hebreeuwse
namen staan. Koppig en geduldig houden ze de herinneringen aan het
verloren land levend – een weigering om de tijd vat te doen krijgen op de
ruimte. 

Nog voor ik één voet aan land zet, word ook ik vertrouwd gemaakt
met de Palestijnse way of life. Ik moet mijn vertrek naar het beloofde land
gedwongen uitstellen na Palestijnse aanslagen in Jeruzalem en voor de
kust van Gaza, waarop Israël reageerde met een strenger uitgaansverbod
en meer grenscontroles. Er gebeurt altijd wel iets in Israël/Palestina en
altijd blijft het wachten op het juiste moment om af te reizen. Plan je reis
naar het beloofde land niet te lang op voorhand. Koop je tickets zo laat
mogelijk. Wacht zo lang mogelijk. 
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Wachten is het eerste wat ik doe zodra ik op de luchthaven aan-
kom. Zoals in elke luchthaven, maar zonder Israëlisch paspoort wacht je
in Tel Aviv toch langer dan je gewoon bent. De luchthavensecurity laat
me doorgaan, terugkomen en twijfelen voor ze mijn paspoort vrij geeft.
Iedereen is op zijn hoede en daarna is het wachten op de taxi die me naar
Oost-Jeruzalem brengt. Naar het Palestijnse deel van de stad ga je het
best met een Arabische chauffeur en dat vraagt meer tijd en controles
dan met een chauffeur die een Joods paspoort heeft. In Jeruzalem wacht
ik tot de volgende ochtend om door te reizen naar Ramallah, want het
checkpoint van Qalandiah is te mijden bij nacht. 

Empathie is geen luxe voor de Palestinareiziger, maar pure nood-
zaak. Net als de Palestijnen maak ik elke dag nieuwe plannen en word ik
elke dag weer met mijn neus op de feiten gedrukt. Daardoor zie ik tijdens
mijn verblijf maar één stad op de Westelijke Jordaanoever. Telkens weer
ontmoet ik in de straten en cafés van Ramallah avontuurlijke Palestijnen
met tegenstrijdige berichten over steden die ‘open’ of ‘gesloten’ zijn. Tel-
kens weer beloven ze me op weg te zetten, maar elke dag brengt een
ander probleem. Ik word gedwongen om me aan te passen aan de uitge-
stelde tijd op deze plaats waar het leven werkt met gsm’s en aaneenhangt
van de voorlopige afspraken. De Palestijnen leven een uitgesteld leven. 

DE AFFIRMATIEVE STAAT

Tussen de Jordaan en de Middellandse Zee leven vandaag evenveel
Joden als Arabieren. De Israëlische regering controleert met haar leger
het hele gebied en doet er alles aan om de twee bevolkingsgroepen zoveel
mogelijk van elkaar te scheiden. Toch is het moeilijk – om niet te zeggen
onmogelijk – om naar de Palestijnse gebieden te reizen zonder de con-
frontatie met Israël aan te gaan. De weg naar de tweederangsburgers –
zo staat het in Politicide, het boek van de Joodse socioloog Baruch Kum-
merling – loopt via het Herrenvolk.

De luchthaven draagt de naam van de stichter van Israël: Ben-
Gurion. Vanaf de luchthaven gaat het per taxi naar Jeruzalem. Wat
opvalt zodra ik de luchthaven verlaat: de weidse vlakten langs de weg, de
lege ruimte. Het land van Palestijnen en Israëli’s dat we kennen van tv, is
er een van dichtbevolkte steden met een groot onveiligheidsgevoel. Met
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Israëlische soldaten in de Palestijnse steden en Palestijnse terroristen in
de Israëlische. Het Israël waar ik doorheen rijd, lijkt wel het lege land,
met wielertoeristen die genieten van velden als Hollandse polders in de
Amerikaanse Midwest. Waarom zoeken kolonisten hun heil in de
onherbergzame heuvels op de Westelijke Jordaanoever terwijl er hier
nog zoveel plaats is? 

Een antwoord op die vraag is te vinden in een bijdrage van de Jood-
se architect Zvi Efrat aan Rafi Segal & Eyal Weizmans A Civilian Occupa-

tion. Zijn verhaal loopt van Arieh Sharon tot Ariel Sharon. De eerste stu-
deerde in de jaren dertig voor architect bij Bauhaus en was in 1948 de
auteur van het eerste plan voor het nieuwe Israël. De tweede is strateeg
en politicus en de man achter de nederzettingenpolitiek die aan de basis
ligt van de huidige conflicten. Arieh Sharon zorgde ervoor dat de nieuwe
immigranten niet allemaal in de steden terechtkwamen, maar zich ver-
spreidden over het hele grondgebied van het nieuwe land. Ariel Sharon
zorgde ervoor dat de nieuwe kolonisten niet bleven hangen aan de kust
en op het platteland, maar wel kozen voor de strategisch veel belangrijke-
re heuvels. De heuvels zorgen niet alleen voor een panoramisch zicht
over de omgeving, ze maken ook dat de nederzettingen van ver te zien
zijn – een voortdurende bevestiging van de Joodse aanwezigheid.

Een belangrijk instrument van de affirmatieve staat, waar ik elke
dag mee te maken krijg, is de landkaart. Op de kaart van de toeristische
dienst op de luchthaven (this map is not an authority on boundaries) is helemaal
geen sprake van de West Bank – mijn reisbestemming, het Palestijnse
gebied tussen de Westelijke Jordaanoever en de groene lijn, de grens van
1967, zoals u en ik het elke dag zien op de kaarten in het tv-journaal –
maar wel van Samaria en Judea, de oude bijbelse namen van de provincies
die samen de West Bank vormen. De Israël Touring Map toont het Heilige
land als één aaneengesloten gebied tussen de Middellandse Zee en de
Jordaan, en alleen wie in de legende de kleine lettertjes leest, kan Area A

onderscheiden van Area B – de gebieden op de Westelijke Jordaanoever
die onder volledig Palestijns en gedeeld Palestijns-Israëlisch beheer staan.
Area C– zoals in 1993 overeengekomen tijdens de Oslo-akkoorden –
bestaat niet op deze kaart: volledige Israëlische controle is hier vanzelf-
sprekend. Grenzen en checkpoints zijn ook niet aangeduid – die zijn er
alleen voor de Palestijnen.
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Het document van de affirmatieve staat, waar de Palestijnen elke
dag mee te maken hebben, zijn de juiste papieren: van de identiteitskaart
bestaan er hier meer soorten dan bij gelijk welk ander volk op de hele
wereld. Er zijn er al vier voor de Arabieren die binnen de grenzen van de
Palestijnse gebieden wonen: een voor de twee miljoen bewoners van de
Westelijke Jordaanoever, een andere voor de anderhalf miljoen 
bewoners van de Gazastrook, een voor de tweehonderdvijftigduizend
Palestijnen in Oost-Jeruzalem en nog een andere voor de ruim een 
miljoen Palestijnen in Israël. Sommige vermelden de geboorteplaats,
andere de woonplaats, soms staat de religie erop, maar nooit is er sprake
van de nationaliteit, van een Palestijnse identiteit. Elk identiteitsbewijs
brengt zijn specifieke voorschriften mee. Het Israëlische bezettingsleger
motiveert nooit de logica achter de ontelbare regels, maar kijkt wel onop-
houdelijk toe op de naleving ervan. De enige logica is die van de bezetter. 

Het belangrijkste wapen van de affirmatieve staat, waar Joodse
kolonisten elke dag mee te maken hebben, zijn de nederzettingen in de
laatste bezette Palestijnse gebieden. Hun belang is nergens zo manifest
als in Jeruzalem. Vanuit West en Oost, respectievelijk het volledig Joodse
en gedeeltelijk Palestijnse deel van de stad, kun je de nieuwe huizen op de
heuvels zien: onherkenbaar en onschuldig als een doorsnee moderne
stadsuitbreiding voor de toerist en de occasionele bezoeker, een nietsont-
ziende dreiging voor de Arabische bewoners. De nieuwe agglomeratie
van (West-)Jeruzalem trekt een brede wig tussen de Palestijnse steden
Bethlehem en Ramallah. Waar ze ook kijken, wordt het Palestijnse volk
geconfronteerd met de grijze zandsteen en de rode daken van de urbane
kolonisten. Nog dichterbij dan de nederzettingen zijn de soldaten op de
kantelen van de stadswallen, de zwaar beveiligde klaagmuur aan de voet
van de Al Aqsa-moskee of de enorme Israëlische vlag in het moslimkwar-
tier van de oude stad, aan het bewaakte maar onbewoonde huis van Ariel
Sharon. Stap voor stap wordt de Palestijnse staat vervangen door de
Joodse. Hoe langer de afgelegde weg, hoe verder het doel. Hoe verder de
uitgestelde staat, hoe concreter de affirmatieve staat. 

De oude stad in bezet Oost-Jeruzalem is van oudsher opgedeeld in
een christelijk, Armeens, moslim- en Joods kwartier, maar de beziens-
waardigheden moeten het vandaag stellen zonder toeristen. Sinds de
tweede intifada in september 2000 uitbrak, is het historische centrum een
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spookstad met attracties zonder bezoekers en winkeliers zonder klanten.
De enige bedrijvigheid is te vinden in de soek van de moslims. Daar kun
je zoetigheden kopen of koffie drinken met kardemom. Het is drummen
tussen falafelkraampjes en veel Chinese import. Arabische jongens 
sleuren hun karren over de eeuwenoude trappen en in de directe omge-
ving buiten de stadswallen worden eenrichtingsstraten gemarkeerd door
weerhaken waarop onbedachtzame automobilisten zich lek moeten rij-
den. Verkeerstekens laten zich niet fout interpreteren in de bezette stad. 

’s Nachts in Jeruzalem: het geluid van metaal op asfalt vermengt
zich met de stemmen van wachtende Palestijnen. Om de hoek van mijn
hotel is er een loket waar ze een paspoort kunnen afhalen. Iedereen wil
de eerste zijn. Leven in de affirmatieve staat is een voltijdse bezigheid.

DE NEGATIEVE RUIMTE

De toegang naar Ramallah gaat via de nauwe doorgang van het
checkpoint. Hier stopt de taxi en moet iedereen uitstappen. Te voet langs
de Israëlische soldaten die de paspoorten controleren en dan verder 
slalommen tussen de plassen en de modder naar een andere taxi – keuze
zat, net als medereizigers om de taxi mee te delen. Ervaren Palestinarei-
zigers raadden me aan om alleen maar handbagage mee te nemen. Hier
blijkt waarom: er is geen comfort voorbij het checkpoint. 

Vanaf nu is het ieder voor zich – geen toeristische dienst hier en dus
ook geen landkaarten. Wie de weg zoekt in de steden op de Westelijke
Jordaanoever, moet zich behelpen of zich laten rijden. Edward Said wees
vroeger al op deze Palestijnse eigenaardigheid. Het gebrek aan goed
gedocumenteerde kaarten was één van de belangrijkste oorzaken van
Arafats falen op de Oslo-onderhandelingen in 1993. De Israëli’s wisten
wel waarover ze spraken en Arafat betaalde zijn lichtzinnige onderhan-
delingspositie met een gecamoufleerde nederlaag. Iets meer autonomie
en veel minder bewegingsvrijheid waren het resultaat. Oslo leidde tien
jaar geleden tot de installatie van tientallen door Israël gecontroleerde
checkpoints op de Westelijke Jordaanoever en in de Gazastrook en tot de
afsluiting van de Palestijnse gebieden voor de buitenwereld.
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Vandaag blijkt er nog niet veel veranderd te zijn. Integendeel. Als
de Israëlische architect Eyal Weizman stage loopt bij het Palestijnse plan-
ningbureau bestaat zijn taak er vooral in Israëlische kaarten te kopiëren
voor de Palestijnen. Weizman leert hoe Israëlische cartografen de kunst
ontwikkelden om kaarten verticaal te interpreteren en niet alleen 
horizontaal. Dan rest van Area A niet meer dan wat krijtlijnen op de
grond, een bordkartonnen decor zonder diepte. Want terwijl de 
Palestijnse autoriteit de verantwoordelijkheid heeft over het volk, blijft
Israël de soevereiniteit opeisen over de ondergrond en het luchtruim,
over de watervoorziening en het verkeer van toestellen en data boven de
hoofden van de Palestijnen. Daardoor kunnen Israëlische plannenma-
kers ook autonoom beslissen waar en wanneer ze rond Area A tunnels of
bruggen bouwen onder de grond of door de lucht. In Territories, de cata-
logus bij de gelijknamige tentoonstelling in Berlijn en Rotterdam, citeert
Weizman de Israëlische schrijver Meron Benvenisti, die stelt dat drie
dimensies er hier zes worden: drie Israëlische en drie Palestijnse. Een
typisch geval van Israëlische zinsverbijstering, want er bestaat natuurlijk
niet zoiets als een verdubbeling van dimensies. Van de Palestijnen wor-
den hier boudweg twee dimensies gestolen, net zoals bij de checkpoints
hun tijd gestolen wordt, dixit Amira Hass in Reporting from Ramallah. Het
komt er op neer dat de Palestijnse ruimte er een is zonder diepte – als een
zwart gat dat alles opslorpt.

Er is een scène in de opera van Wagner, waarin Gurnemanz, Parsi-
fals reisgezel zingt: ‘Zum Raum wird hier die Zeit’. Om die mysterieuze
woorden kracht bij te zetten, laat Wagner het decor op de scène binnen-
stebuiten keren, waardoor een letterlijk negatieve ruimte ontstaat. Een
antiruimte die de ontkenning is van zichzelf. Dat is het gevoel dat me
overvalt als ik door het checkpoint naar de Palestijnse gebieden stap. Als
Israël de buitenkant is, dan zijn de Gazastrook en de Westelijke Jordaan-
oever de binnenkant – de antipode van de saaie en comfortabele subur-
bane nederzettingen en de herinnering aan de zonde waarop Israël zijn
staat bouwde. Hier zit het steeds verder verdrongen Israëlische onderbe-
wustzijn, Israëls dark places, verborgen voor het oog van de buitenwereld.
Het nieuwe Palestina is Israëls Gesamtkunstwerk. 

De negatieve ruimte laat zich moeilijk kennen. De dingen zijn er,
maar ik zie ze niet. Ik herken de Joodse kolonies pas als iemand ze aan-
wijst – zo dichtbij? Ze stonden de hele tijd voor mijn neus en ik keek er al
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die tijd over. Poe’s gestolen brief. Behalve Arafats hoofdkwartier (de
compound die ik een half jaar voordien elke dag op mijn tv-scherm wat ver-
der zag wegzakken onder de Israëlische bulldozers), kan ik weinig of niets
plaatsen in Ramallah. De checkpoints ken ik uit de film (Eliah Suleimans
Divine Intervention loopt op dat moment al in de Brusselse bioscoop, eerder
dan in Palestina). Maar om de situatie echt juist in te schatten, moet ik
me laten leiden. Als een blinde kan ik geen vluchtelingenkamp onder-
scheiden van een normale woonwijk (waar zijn de tenten?), geen rijk van
arm, geen agent van een burger, geen moslim van een christen. Ik zie
geen tekort en bovendien ben ik helemaal in de war door de ramadan. 

Mijn hotel, een familiezaak met foto’s van overleden zonen aan de
muur en levende zonen achter de balie, ligt op de weg die de stad ver-
bindt met het checkpoint van Qallandiah. Taxi’s rijden onophoudelijk
claxonnerend af en aan en maken voetgangers een zeldzaamheid. Er zijn
maar twee richtingen: in of uit de stad. Er is maar één prijs: 1 NIS (0,25
euro) voor een ritje. Er is altijd plaats. Alles in de stad ligt op loopafstand.
Ik negeer de taxi’s en wandel naar het centrum langs de drukke steenweg.
Ik zie gebouwen die platgelegd zijn en andere (zoals mijn hotel) die maar
half afgewerkt zijn. Een vuilniswagen van de VN. Een hospitaal in aan-
bouw met tenten op het braakliggende terrein waar mensen aanschuiven
(taxi’s komen en gaan – een tijdelijk veldhospitaal in afwachting van het
nieuwe). Vanaf minaretten wordt vijf keer per dag het gebed aangehe-
ven, wat overdag, wandelend over straat, zorgt voor betoverend mooie
momenten van samenzang en ’s nachts, in mijn hotelkamer, voor halluci-
nante momenten van halfslaap.

Uit respect voor de moslims (ik kan alleen maar vermoeden dat ze
er zijn – de gezangen op de minaretten laten daar geen twijfel over
bestaan) besluit ik om vanaf de eerste dag niet te eten of te drinken tot na
zonsondergang – of toch niet in het openbaar. Maar dat is buiten Stones
gerekend, het café van twee Palestijnse cameramannen. Een opluchting
en enkele Taybeys (Palestijns bier op fles) later blijkt dat maar een deel van
de bevolking in Ramallah moslim is. Historisch is de stad een belangrijk
centrum van de christelijke cultuur en tijdens mijn verblijf ontmoet ik
nogal wat seculiere Arabieren. 

Niets is wat het lijkt in Palestina. In de boekenwinkel staan tussen
de Arabische lectuur ook Joodse schrijvers als Philip Roth of teksten van
Israëlische intellectuelen over het land van de bezetter. ’s Avonds schuif
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ik aan bij een gastvrij buffet met heerlijke houmous, tabouleh, falafel en
andere geneugten van het virtuele land van melk en honing. De ontbe-
ringen van de ramadan en de bezetting lijken ver weg. ’s Nachts loop ik
vrolijk te voet naar het hotel. De volgende dag hoor ik dat de kolonisten
op de heuvels rond de stad wel eens durven schieten op voorbijgangers in
het donker. Zoals alle Palestijnen neem ik vanaf nu altijd en overal de
taxi.

Vanuit de taxi zie ik van ver de Palestijnse enclaves, verspreid over
de Westelijke Jordaanoever. De negatieve ruimte, bepaald door wat er
niet is, door wat je kent van elders, door wat er geweest is. Ooit besliste
hier iemand om de deur te sluiten en de modernisering stil te zetten. Het
resultaat is een land zonder treinen, met onderbroken wegen, onbereik-
bare grond en ontwortelde bomen. Een land afgesloten van haar omge-
ving, van haar ecosysteem en haar overlevingskansen. De negatieve
ruimte is een overschreven ruimte: bedolven, omringd, begrensd door de
tekens van de bezetter. Wat telt, is niet de ruimte zelf, maar wel de afwe-
zige omgeving. 

Over Palestijnse steden wordt gesproken in termen van ‘open’ of
‘gesloten’. Zoals bij middeleeuwse steden, maar met dat verschil dat de
‘poorten’ hier niet van binnenuit bediend worden, maar wel van buiten-
af. Vanaf de heuveltoppen controleren Joodse kolonisten het landschap
in moderne nederzettingen, opgezet als – jawel – middeleeuwse burch-
ten. Aan de checkpoints en op het terrein blijft de meester-slaafver-
houding, van kolonist en gekoloniseerde, doorleven in het archaïsche
‘meesterarabisch’ van de Israëlische soldaten. Palestina is de laatste 
kolonie ter wereld en de eerste staat zonder land – speelbal van het oude
én het nieuwe imperium. Het kolonialisme dat vroeger ongegeneerd
zichtbaar was als een nationalistische en strategische overzeese politiek,
functioneert in het tijdperk van wat Hardt & Negri Empire noemen,
onzichtbaar op een beweeglijke, tactische en globale schaal.

POLITIEK VAN DE VERDWIJNING

In The End of the Peace Process vertelt Edward Said over een merk-
waardig voorval tijdens een vlucht van New York naar Londen. In het-
zelfde vliegtuig, op de stoel voor hem, zit niemand minder dan Benjamin



229

Netanyahu, op dat moment (midden jaren negentig) ambassadeur van
Israël bij de Verenigde Naties. Netanyahu schrikt als hij zijn achterbuur
ziet en vraagt prompt een nieuwe stoel aan de stewardess. Zonder ook
maar één woord met de prominente Palestijnse schrijver te wisselen,
krijgt de Israëlische diplomaat zijn zin. Het voorval is tekenend voor de
manier waarop de Israëlische Joden omgaan met hun Palestijnse buren:
een houding van angst en negatie.

Hoe slagen de Joodse kolonisten op de heuvels rond de Palestijnse
dorpen, steden en vluchtelingenkampen er in hun bevoorrechte situatie
in overeenstemming te brengen met hun geweten? Dat is de centrale
vraag bij de Israëlische nederzettingenpolitiek. VN-cijfers tonen aan dat
de levensstandaard van de Israëli’s twintig keer hoger is dan die van hun
Palestijnse buren. Op de hele wereld is het verschil tussen buurvolkeren
nergens zo groot. Nog altijd bouwen Joden hun nederzettingen, tegen de
overeenkomsten van Oslo in, en mét staatssubsidies. Wat verderop bou-
wen Palestijnen hun ‘illegale’ huizen. Hoe slagen de kolonisten erin om te
leven met zicht op zoveel onrecht?

Het antwoord is eenvoudig: door te doen alsof de Palestijnen niet
bestaan. Door van uitzicht te veranderen zoals Netanyahu in zijn vlieg-
tuig of door holle retoriek te gebruiken zoals de Israëlische oud-premier
Golda Meir. Haar manifeste negatie van de Palestijnen, gesteund door
de zionistische uitspraak ‘een land zonder volk, voor een volk zonder
land’, doet het nog altijd bij de Joodse kolonisten. Vanuit de ramen van
hun nieuwe huizen, hoog op de heuvels van ‘Samaria’ en ‘Judea’, genieten
de bewoners van het pastorale bijbelse landschap. Ze houden er geen
rekening mee dat Palestijnse eigenaars de olijfbomen en de velden in de
valleien rond hun nederzettingen onderhouden. De Joodse kolonisten
negeren de Palestijnse werkelijkheid en voor de Israëlische burgers in 
steden als Haifa of Tel Aviv is ze te ver af: vluchtelingenkampen liggen in
geïsoleerde gebieden waar geen Israëli’s komen en gevangenissen staan
ver weg in de woestijn. 

In Israël geldt de politiek van de verdwijning. De vage akkoorden
van Oslo deelden in 1993 de Westelijke Jordaanoever op in een onduide-
lijk afgelijnd gebied met verschillende autoriteiten. De voorlopige aard
van het akkoord creëert een onduidelijke, flexibele situatie die in het
voordeel speelt van de kolonisten die de afspraken verder uithollen.
Dezelfde mist hangt rond de recentste ‘wegenkaart voor de vrede’ waarin
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de VS en Israël alles behalve de hete hangijzers (de grenzen, Jeruzalem,
het statuut van de vluchtelingen) bespreekbaar maken. Terwijl politici
internationaal rookgordijnen en stofwolken optrekken, beschermen kolo-
nisten zich lokaal achter veiligheidshekken en -muren. Er zijn zelfs geval-
len bekend van nederzettingen waar het echte landschap vervangen
werd door geschilderde replica’s, muurschilderingen zonder de storende
infrastructuur van de Palestijnen. 

Politiek van de verdwijning betekent: de ander negeren. Het is het
tegenovergestelde van respect voor de buurman, van de weigering om
blind mee te draaien in een systeem. Politiek van de verdwijning is de
ultieme aanpassing door een feitelijke toestand te creëren. De anonieme,
uniforme architectuur van de suburbane Joodse nederzettingen lijkt zo
uit een film als Edward Scissorhands geknipt. Het is de onschuldige dek-
mantel voor alledaagse drama’s die starten bij Joods fundamentalisme en
eindigen bij moord – niet alleen van de kolonisten, maar ook van gefrus-
treerde Palestijnse omwonenden. Politiek van de verdwijning, dat is de
stilte waarin dit allemaal gebeurt. Maar de politiek van de verdwijning,
dat is ook de duisternis waarin de Palestijnse dorpen en steden zich 
hullen bij nacht, om zich te beschermen tegen Israëlische aanvallen. 

Een groot deel van de oorlog is onzichtbaar en speelt zich af in de
straten en huizen van de Palestijnen, ver weg van de buitenlandse came-
ra’s. Zoals de micro-nutritionele ondervoeding bij de nieuwste generatie
Palestijnen. De VN noemt ze ‘verborgen honger’, omdat ze niet ontstaat
door een aantoonbaar tekort maar wel door te weinig variatie in de voe-
ding. Het Israëlisch-Palestijns conflict is een langzame uitputtingsslag –
zo langzaam dat het bijna onzichtbaar wordt. De essentie van de vijftig-
jarige oorlog zit niet in de aanvallen van het Israëlische leger of de Pales-
tijnse verzetsbewegingen, maar wel in kleine onspectaculaire dingen.
Alledaagse pesterijen, ontberingen en onrechtvaardigheden die nooit het
nieuws halen, maar wel de Palestijnse realiteit en mentaliteit bepalen.
Achterblijvers zijn te sterk of te zwak om te vertrekken en te ontsnappen
aan de vernederingen van elke dag – het zijn de meest gemotiveerde en
de meest wanhopige Palestijnen die blijven. 

De politiek van de verdwijning gaat hand in hand met de construc-
tie van de authenticiteit: de andere cultuur wegvegen door assimilatie.
Wat is Joods en wat Palestijns? Houmous? Falafel? Tabouleh? Turkse
koffie? Hoe authentiek zijn de grijze zandstenen van Jeruzalem? Van de
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Storr-wetgeving – een overblijfsel van de Britse heerschappij uit de jaren
twintig – moesten Joden die stenen verplicht gebruiken in de stad. Van-
daag gebruiken ze ze nog voor de herkenbaarheid – lees: authenticiteit –
van de woningen in de nieuwe nederzettingen. Vanuit een geconstrueer-
de geschiedenis bouwen Israëlische strategen aan een nieuwe realiteit die
verleden, heden en toekomst moedwillig door elkaar gooit. Bijbelse argu-
menten van drieduizend jaar geleden waar duizenden Palestijnse en
Israëlische burgers niets mee te maken hebben, zetten de argumenten
van de dagelijkse realiteit in de schaduw. 

‘Nations are narrations’, zegt Edward Said in Culture and Imperialism.
De manier waarop we het verleden formuleren, geeft vorm aan hoe we
het heden zien. Het zijn uitverkoren volkeren die oorlogen beginnen – of
dat nu tegen de Vietnamezen is, tegen de Irakezen of tegen de Palestij-
nen. Het superioriteitsgevoel zet sommige staten in het centrum van de
wereld. Op middeleeuwse wereldkaarten stond Jeruzalem ook altijd pal
in het midden. Een narcisme dat naar arrogantie leidt. 

HET EXPERIMENTELE LAND

En toch is er nog hoop voor dit volk zonder land. Elke dag weer
vinden de Palestijnen nieuwe manieren uit om te werken aan een betere
toekomst. Ze laten zich niet hinderen door enige religieuze, politieke of
artistieke traditie. In Palestina bloeit het experiment ondanks alles bij
ondernemers en bij kunstenaars, bij kinderen en bij volwassenen. Deze
staat die er niet is, draagt de belofte in zich voor de hele Arabische
wereld. Deze quasi virtuele ruimte waar alles opnieuw uitgevonden moet
worden, deze plaats die bepaald wordt door wat er niet langer is – geen
land, geen bestuur, geen censuur, geen traditie – biedt vanzelf ruimte
voor experiment. 

‘A crazy country is a good place to experiment’. Zo vat Raed Ando-
ni de situatie samen. Zijn West Bank-paspoort plaatst deze filmproducent
en zaakvoerder van Star 2000 onder aan de ladder voor bewegings-
vrijheid maar bovenaan voor inventiviteit. Met zijn bedrijfsauto – een
4x4, vermomd als tv-wagen en uitgerust met wat van op afstand lijkt op
diplomatieke nummerplaten – beweegt hij zich langs alternatieve routes
die niet gecontroleerd worden door Israëlische tanks over de Westelijke
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Jordaanoever zonder dat hij de checkpoints moet passeren. Wegens de
avondklok kan hij momenteel niet naar zijn huis in Bethlehem. Daarom
kampeert de filmproducent al een paar weken in zijn kantoor in Ramal-
lah. Zodra het uitgaansverbod ook in Ramallah van kracht is, gebruikt
het voltallige personeel het kantoor als hotel. 

Die alledaagse pesterijen toont Raed in documentaires als Challenge.
Voor Andoni draagt het huidige Palestina ondanks alles de hoop in zich
op een betere toekomst in het Midden-Oosten. Terwijl veel andere 
landen in de regio gebukt gaan onder loodzware tradities, zijn de Palestij-
nen volgens hem vrij in hun beperktheid: ‘Natuurlijk slorpt de intifada
veel energie op die we anders in creatie zouden investeren. Maar dat
wordt ruim gecompenseerd door een solidariteit en een vindingrijkheid
die zorgen voor een heel eigen cultuurbeleving. Onafhankelijkheid door
isolement.’ De Palestijnen kennen geen inmenging van de overheid en
dus ook geen censuur, zoals in veel andere Arabische landen. Palestina
kent ook geen echte filmtraditie en dus ook geen keurslijf waar film-
makers in moeten passen. 

Een paar maanden later hoor ik nog zo’n verhaal op een conferen-
tie over tactische media in Amsterdam. ‘Media sterven niet, ze worden
steeds opnieuw uitgevonden’, luidt het daar. Dat moet van een Palestijn
komen en ja, aan het woord is Daoud Kuttab, een Palestijnse journalist
die woont en werkt in Jeruzalem en die in Amman met een internetradio
startte. Hij koos voor de Jordaanse hoofdstad om haar semi-liberale wet-
ten die het gebruik van het internet aanmoedigen, maar het gebruik van
radiozenders streng reglementeren. Vanuit Amman worden de radio-
programma’s on line gezet, via een Californische server gedownload en
vervolgens op antenne gezet door Palestijnse zenders aan de andere 
kant van de Jordaanse grens. Zo komt het signaal via een omweg tot bij 
de radioluisteraars in Palestina en vandaar ook bij de Palestijnen in 
Jordanië. Zo evolueren vrije media van lokaal naar niet-lokaliseerbaar. 

Zoveel Palestijnen, zoveel verhalen, zoveel projecten. 

In het midden van Gaza-Stad beland ik op een bouwwerf waar 
binnenkort het Al-Qattan Center for the Child moet verrijzen. In Jeruzalem
startte galerijhouder Jack Persekian na de akkoorden van Oslo en het 
culturele isolement door de checkpoints met de Al-Mamal Foundation for
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Contemporary Art, een organisatie voor vorming en presentatie van Pales-
tijnse kunst. Emily Jacir is een van de kunstenaars in Jacks eigen galerij,
een Palestijnse die leeft tussen New York en Ramallah. Voor Where we

come from – (im)mobility vroeg ze aan andere Palestijnen wat ze zouden
doen als ze haar Amerikaans paspoort hadden. Een jaar eerder lanceerde
Emily een internationale oproep om mee te doen aan het Palestine Interna-

tional Video Festival. Op dat festival gold één belangrijk criterium: dat de
producties niet over het Palestijns-Israëlisch conflict zouden gaan. Een
zaal was niet nodig, want tijdens momenten zonder avondklok 
zouden de tapes van huis tot huis doorgegeven worden. En ondertussen
probeert Omar Barghouti, choreograaf bij het traditionele gezelschap
Bara’em El-Funoun, bij vrouw en kind in Ramallah verder te werken aan
een doctoraat over de one state solution, dat hij in het Arabisch schrijft voor
de Hebreeuwse universiteit van Tel Aviv. 

De permanente tijdelijke uitzonderingstoestand maakt van de 
Palestijnen overlevingskunstenaars. Een aaneenschakeling van avond-
klokken, ontwortelde boomgaarden, vernielde huizen en oogsten of
deportaties van vluchtelingen binnen de hen toegewezen ‘Palestijnse
gebieden’ maakt dat ze voortdurend oplossingen moeten vinden voor
nieuwe situaties. Sommigen zoeken steun bij het VN-agentschap voor
hulp aan Palestijnse vluchtelingen UNRWA, anderen bij het islamitische
Hamas en nog anderen bij de Palestijnse Autoriteit. Soms komt steun uit
onafhankelijke privé-hoek, zoals bij de Al-Qattan familie. Handelaars
leveren op krediet, in afwachting van betere tijden. Maar meestal is het
behelpen met tips en ideeën van buren en vrienden. Jongeren verzame-
len rubberkogels van de Israëlische soldaten, halen het rubber eraf en
slingeren de metalen ballen terug bij de eerstvolgende confrontatie. Bij
gebrek aan land en water verhuisde een deel van de landbouw, levens-
noodzakelijk voor de Palestijnse economie, naar balkons en daken in de
steden. 

Is de toekomst aan de liefdadigheid of aan de creativiteit? Kiezen
de Palestijnen voor het geloof of voor de kunst? Voor het fundamentalis-
me of voor de vrijheid?
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RAMALLAH MON AMOUR

Ramallah laat me niet met rust. Terug thuis probeer ik de balans
op te maken. 

Reality Check.

Wat heb ik gezien in Palestina? Wat te doen met deze ervaring?
Waar begint deze reis en waar eindigt ze?

Palestina is overal. In de Palestijnse sjaal van mijn Arabische buur-
man in Brussel. In de Al Aqsa-spaarpot bij de Marokkaanse bakker om
de hoek. In de betogingen tegen de oorlog van Bush in Irak die ook beto-
gingen zijn tegen Sharon en voor de Palestijnen. In het weblog van
Salaam Pax in Bagdad, opgedragen aan ‘dear Raed’, zijn Palestijnse
vriend en medestudent aan de architectuurschool. 

Kleine tekens van een complex probleem dat ons allemaal aan-
belangt.

Ik probeer contact te houden met Palestijnen in Ramallah, Jeruza-
lem, Amman of New York en besef als nooit tevoren dat de situatie hier
helemaal anders is dan daar. Ik vertel over de hoop van de duizenden
mensen bij ons die op een zonnige winterdag de straat opgaan tegen de
oorlog van Bush en ik moet denken aan de checkpoints, de curfews, de
body searches en de modder ginder. Waarover hebben die miljoenen men-
sen in de Europese en Amerikaanse straten het eigenlijk? 

De aanslagen van 11 september 2001 zorgden voor een hernieuw-
de belangstelling voor de islamcultuur, de Arabische wereld en de 
Palestijnse kwestie. Alleen deden de emoties elke nuance verdwijnen.
Alle clichés werden opnieuw bovengehaald en niemand die eraan ont-
snapt. Net als Bush en Sharon toon ook ik een misplaatst respect voor de
islam door me af te vragen om te vasten tijdens de ramadan op een plaats
waar dat helemaal niet hoeft. Respect voor het ongekende dient tot niets.
Respect creëert grenzen die afgebroken moeten worden. Clichés die met
wortel en al uitgeroeid moeten worden.
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Een paar maanden later ontmoet ik Christophe Terlinden, een
Brussels kunstenaar en winnaar van een prestigieuze Belgische kunstprijs
met pieceforpeace.net, een werk over de situatie in Israël/Palestina. Net als
zoveel anderen wou hij zijn onbevooroordeelde, onpartijdige bijdrage
leveren aan de vrede. Maar onpartijdigheid is in dit geval een vorm van
naïviteit: een gebrek aan kennis over (en dus aan interesse en dus aan
respect voor) een probleem dat veel te groot is om te vatten. De kunste-
naar had zich voordien nochtans geëngageerd bezig gehouden met pro-
blemen die hem wel raken, zoals het multiculturele weefsel van Brussel
waar hij woont, of van de Europese wijk die zijn stad onder de voet dreigt
te lopen. Maar zijn meer om humanitaire dan om artistieke redenen
bekroonde werk was de zoveelste belgenmop die dit conflict op een merk-
waardige manier achtervolgt, na de genocidewet en de klachten tegen
Bush en Sharon. 

Het is trouwens opvallend hoe dikwijls er te pas en te onpas verge-
lijkingen gemaakt worden tussen de Palestijnen en de Belgen. Ik heb het
zelf ook gedaan om me voor te bereiden op de reis. Om me een beeld te
vormen van de schaal, was het het makkelijkst om het oude Palestina (het
huidige Israël, inclusief de nog resterende en bezette Palestijnse gebie-
den) te vergelijken met België. Israël is wat kleiner van oppervlakte en telt
wat minder inwoners. Dat maakte direct duidelijk dat het over een klein
land ging, maar met een grote impact – en daar hield de vergelijking met
België al meteen op. 

De filmmaakster Azza El-Hassan vertelde me in Ramallah over de
Jordaniërs die over de Palestijnen spreken als ‘de Belgen’. Ze heeft daar
verschillende verklaringen voor. De eerste gaat terug naar de jaren
zeventig, toen de PLO nog vanuit Jordanië opereerde en uitgerust was
met Belgische schoenen of Belgische machinegeweren. Belgische gewe-
ren, natuurlijk – de donkere kant van onze Belgische wafels en onze 
chocolade, de reputatie die ons land als een grimmige schaduw achter-
volgt van Zuid-Amerika tot Tibet en ja, waarom niet tot in Palestina? Er
is een tweede verklaring die zegt dat de Palestijnen in de Jordaanse vluch-
telingenkampen Belgische conserven aten. ‘You are what you eat’, grapt
Azza. Maar er is ook nog een derde verklaring, waar de Arabieren in de
regio bijna nooit over praten. Die verklaring heeft te maken met het 
koloniale verleden en met de manier waarop de gekoloniseerde zich
gaandeweg identificeert met de kolonialen. Said beschrijft het fenomeen
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in Culture and Imperialism. Net als de Fransen (in Libanon of Jordanië) en
de Britten (in Egypte of Palestina) noemen de vereuropeaniseerde 
Arabieren het ‘ongecultiveerde’ Palestijnse volk van boeren en platte-
landsbewoners spottend ‘de Belgen’. 

Er bestaan massa’s van dat soort vergelijkingen, zoals die tussen
Brussel en Jeruzalem als gedeelde hoofdsteden. Als de Vlamingen en de
Walen een stad kunnen delen, waarom kunnen Joden en Palestijnen dat
dan niet? Zo redeneren Oren Yiftachel en Haim Yacobi in Michael
Sorkins The Next Jerusalem. Maar gaan deze academici hier niet wat te
snel? Bestaat er in België dan zoiets als een apartheidsregime tussen
Walen en Vlamingen? Wie wordt er hier eigenlijk gediscrimineerd? Het
is zoals de vergelijkingen tussen de Afghanen en de Belgen die Slavoj
Zizek smalend aanhaalt in Welcome to the Desert of the Real. Zij hebben 
opium, wij chocolade. Zij mishandelen hun vrouwen, wij onze kinderen.
Afghanistan vormt een buffer tussen verschillende religies en politieke
regimes, zoals de Belgen tussen de protestanten van het noorden en de
katholieken van het zuiden.

Deze stuk voor stuk manke vergelijkingen horen thuis in de fictie,
maar zijn jammer genoeg realiteit. Ze maken deze regio’s tot onbestaan-
de niemandslanden, terwijl we wel degelijk te maken hebben met een
heel concrete realiteit die ver af staat van de clichés die te dikwijls
gebruikt worden om de zaken te vereenvoudigen. Voor ‘de kijker thuis’
wordt een situatie gecreëerd, bepaald door wat er is: de geschiedenis van
het Joodse volk (de exodus, de diaspora, de holocaust, het slachtoffer), het
Arabische terrorisme (de kapingen, de gijzelingen, de zelfmoordaansla-
gen, de agressors) en scheidsrechter Amerika (de vrijheid, de democratie,
het initiatief, de vrede). Voor de Israëlische burgers wordt de realiteit
bepaald door de dreiging van wat ze nog niet hebben: de Westelijke Jor-
daanoever en het omringende niemandsland: de Golan, de Sinaï, Zuid-
Libanon, en al die andere overgemediatiseerde namen van plaatsen waar
heroïsche veldslagen geleverd werden voor het jonge vaderland. Wat rest
na al die beelden buiten proportie, is het witte scherm, vol sneeuw, waar
je alles en niets over kunt vertellen. 

Het mag duidelijk zijn dat ik ‘de Belgen’ van het Midden-Oosten
niet ontmoet heb. In Ramallah niet en elders ook niet. Ik heb geen 
Belgische conserven gezien, of schoenen of geweren en zeker geen onge-
cultiveerde ‘plattelandsbewoners’. Wie ik wel sprak, waren mensen met
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een ruime culturele horizon, die naast Arabisch ook andere talen 
spreken, omdat ze gestudeerd hebben of ooit in het buitenland leefden.
Deze mensen wisten allemaal dat er een andere realiteit mogelijk is dan
die waarin ze leefden en opgroeiden. Strijders heb ik niet gezien, behalve
op de geschilderde panelen in Gaza-Stad. Buiten een toevallige passagier
in een taxi of een praatgrage chauffeur, sprak ik amper mensen die het
bezette land alleen langs binnen zagen. Dan realiseer ik me dat alles wat
ik wist en weet over het Midden-Oosten komt van insiders die tegelijk
ook outsiders zijn. Iemand als Edward Said die als Palestijn opgroeide
tussen Caïro, Jeruzalem en Beiroet met het voordeel van een Amerikaans
paspoort. Of iemand als Salaam Pax die als lid van een diplomatenfami-
lie opgroeide in verschillende Europese hoofdsteden. Of de Palestijnen
als Azza, Emily, Samira of Omar in Ramallah of Jack in Jeruzalem – alle-
maal geprivilegieerde bezitters van een dubbele nationaliteit. 

Ik moet denken aan Hiroshima mon amour, de tekst van Marguerite
Duras en de film van Alain Resnais. Een liefdesverhaal dat niet gaat over
liefde, maar over het geheugen: over de tijd en de manier waarop het
geheugen oplost in de tijd. Over hoe kleine verhalen oplossen in een 
groter geheel. Over de Japanner die de Française toefluistert: ‘Tu n’as
rien vu à Hiroshima. Rien’. Ik probeer parallellen te trekken tussen
Nevers en Hiroshima, tussen Brussel en Ramallah. Ik zoek naar een ver-
band tussen de eerste liefde en de huidige liefde, tussen de Tweede
Wereldoorlog en de atoombom, tussen het racisme in België en de apart-
heid in Israël. Ik zie gevolgen van dezelfde oorlogen, van hetzelfde impe-
rialisme, maar altijd is het onmogelijk om de schaal en de intensiteit van
de situatie weer te geven, in woorden te vatten, er een naam aan te geven.
Het is altijd de eerste keer en de eerste keer laat altijd de diepste sporen
na. Het verblindt.

En dan is er maar één conclusie, hoeveel reizen en boeken of films
er ook mogen volgen:

Ik heb niets gezien in Ramallah. Niets.
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Een einde komt nu wel heel dichtbij, besef ik.

Vroeger gingen mijn dromen over niets bijzonders.

Nu gaan al mijn dromen over morgen. Over overmorgen zelfs. Als ik dan wakker
word – ook al duurt dat even – is het alsof de tijd blijft stilstaan.

Ik maak niet langer het onderscheid tussen wat dichtbij is of veraf.

Ik bekijk mezelf als iemand anders die ik toevallig tegenkom.

Ik draag een donkerblauwe sweater van H&M® met twee oranje strepen, 
in een zwarte Levi’s®-jeans en van die rossig bruine sneakers van Puma®.

In mijn rechterhand draag ik een plasticzak van een supermarkt. Mijn linker-
hand duwt mijn Nokia® tegen mijn oor. Mijn hoofd hou ik een beetje schuin
naar links, op zoek naar de vertrouwde stem van mijn voicemail.

Mijn haar is donkerblond of licht kastanjebruin, dat weet ik niet.

Mijn ogen zijn grijsgroen, dat weet ik wel.

Ik draag zachte lenzen, maar dat doet niet ter zake.

Misschien bekijk ik alles van te ver. Of van te dichtbij.

Ik moet helemaal opnieuw beginnen.



240

Ik voel dat ik iets mis. Maar wat?

Ik woon in een flat.

Ik heb werk.

Ik heb een identiteitskaart, een Visa®-kaart, een pensioennummer.

Ik kan dingen kopen.

Ik kan op reis gaan.

Ik besta in deze wereld.

In één woord ben ik: Aanwezig.

Eindig.

Gekluisterd. Zoals die vogels in de dierentuin, die in kooien zitten met één
open wand. Hun vrijheid stopt heel geleidelijk waar het licht van binnen over-
gaat in de zwarte donkerte van buiten.

Hier, waar ik nu ben.

Daar, waar ik zou kunnen zijn.

Het is niet gemakkelijk om dat gevoel weer op te roepen. Ik weet nog dat
het er was. Net na dat telefoontje. In de straat van de supermarkt, vlak bij
het metrostation. De geur van bomen. Het duurde maar heel even. Alsof.
Alsof ik de wereld was. De wereld was mij. Een vreemd gevoel. De hele dag
liep ik erover te denken. 
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De vliegangst zit al diep in mij vanbinnen. Voel ik me daardoor zo lusteloos?
Straks zit ik in het midden tussen de zakenmensen vooraan in het vliegtuig
met hun frequent flyer miles en hun paspoort van de juiste soort, en de pas-
sagiers helemaal achterin die niet uit vrije wil meevliegen. In handboeien.
Vastgehouden of verdoofd. Aan boord om gedeporteerd te worden. Terwijl ik
boven de oceaan zweef, van de ene tijdzone naar de andere, klamp ik me
vast aan mijn krant en doe ik alsof ik berichten lees over 
Kaboel,
Grozny,
Jenin,
Goma,
Monrovia,
La Realidad,
David Beckham,
Jennifer Lopez,
en het wereldweerbericht. 

Ik kan niet genoeg afstand nemen om elke dag door al dat nieuws te gera-
ken. Er zijn te veel beelden waarvan ik bijna zou gaan huilen. Ik weet dat het
medelijden en de afkeer die ze opwekken me niet mogen afleiden van mijn
vragen over alle ellende die ik nooit te zien krijg. Toch gaf ik het op om 
telkens opnieuw dezelfde vragen te stellen, elke dag weer. Waar komt de
pijn in die beelden vandaan? Wie is er verantwoordelijk voor? Is er een geldig
excuus voor? Was er geen ontkomen aan?
Heel even voel ik me geschokt. En dan word ik meegesleurd in een golf van
frustratie: aan wat die beelden tonen, kan ik toch niets doen. Ik erger me
aan het voyeurisme van wie ernaar kijkt. Daarna stoort me de obscene
manier waarop ze verspreid worden, geflankeerd door een advertentie voor
sportschoenen of vochtinbrengende huidcrème. Dus probeer ik dit soort
beelden zoveel mogelijk te ontlopen. Ik ruil mijn aanklachten voor simpele
afkeuring. Voor mij geen nieuwsberichten meer, behalve op vliegtuigen of in
luchthavens waar ik kijk naar grotere gevaren om mijn eigen persoonlijke
angsten te overwinnen.
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Ik voel me machteloos als ik naar het tv-journaal kijk. Ergens ver weg straalt
een videofoon van die wazig-groene nachtbeelden door van weer een andere
stad die gebombardeerd wordt. Kleurloze opnamen van computergestuurde
raketten breken zichzelf plots af zodra de raket inslaat op computerloze 
ziekenhuizen. De nieuwste röntgentechnologie doet in de laadruimte van
een vrachtwagen de blauwige silhouetten oplichten van de vluchtelingen die
er bij elkaar kropen om ongezien door de douane te geraken. Wazige bewa-
kingscamera’s kijken schokkerig rond in winkelcentra en winkelstraten, op
zoek naar de volgende misdaad. Heldere berichtgeving lijkt iets van lang
geleden. Wat gebeurde er toch met die beelden die in mijn hoofd een heel
verhaal vastlegden?

Peking, China, juni 1989. In zijn eentje houdt de protesterende student
When Wang Weilin een colonne regeringstanks tegen die de opstand op het 
Tienanmenplein komen wegvegen. In zijn rechterhand houdt Wen noncha-
lant een plasticzak van een supermarkt vast. Alsof de legeraanval zijn dage-
lijkse boodschappen in de plaatselijke 7/11®  even onderbrak. 

Gaza, Palestina, september 2000. Mohammed al-Durra, een Palestijnse
jongen van twaalf, klampt zich vast aan zijn vader Jamal, en schreeuwt zijn
doodsangst uit terwijl zijn vader vergeefs probeert om hem van de dood te
redden in een Israëlisch spervuur. Tijdens de hele schietpartij houdt Jamal
zijn gsm vast. Ooggetuigen denken dat het een pakje sigaretten is.

Het zijn beelden die automatisch in me opkomen als ik denk aan memorabe-
le verhalen uit het nieuws. En toch weet ik dat zij niet het meest waarheids-
getrouwe verhaal vastleggen in het hart en het hoofd van miljoenen 
mensen, mezelf inbegrepen.

Eigenlijk weten we niets over When Wang Weilin. Zelfs van zijn naam zijn we
niet zeker. Time Magazine noemt hem een 19-jarige student, zoon van een
fabrieksarbeider. Hij zou voor zijn geweldloos verzet tien jaar gevangenis
gekregen hebben. Andere bronnen noemen hem een 26-jarige drukker. Een
mensenrechtenorganisatie uit Hongkong denkt dat hij nooit gearresteerd
werd, en dat hij nu ondergedoken leeft. Activisten houden vol dat hij zonder
enige vorm van proces geëxecuteerd werd, en dat hij nergens meer officieel
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geregistreerd staat. Toen hij daar in zijn eentje voor die tanks stond, probeer-
den ze om hem heen te manoeuvreren, maar bij elke beweging blokte hij ze
af. Daarna klom hij op de eerste tank om de bestuurder ervan te overtuigen
rechtsomkeer te maken. Uiteindelijk moesten zijn vrienden hem daar weg-
sleuren. Naar zijn definitieve exit kunnen we blijven kijken, want minstens
drie fotografen en verschillende videoploegen legden de scène vast vanuit
de ramen van Hotel Peking. 

En de naam Mohammed al-Durra is in het Westen nauwelijks bekend. In de
Arabische wereld is hij voor zo’n miljard mensen een belangrijk symbool.
Voor Arabische kijkers zijn de beelden van zijn gewelddadige dood even ver-
trouwd en even symbolisch als de beelden van het instortende World Trade
Center voor Amerikanen. De scène begint meestal nadat vader en zoon dek-
king zochten achter een oliedrum, met hun rug tegen een betonnen muur.
Het spervuur wordt heviger, en Jamal houdt zijn arm hoger om zijn zoon beter
te beschermen. Zo redt hij zijn zoon van minstens één kogel die in zijn eigen
elleboog terechtkomt en zijn arm verlamt. Mohammed krijgt eerst een kogel
in zijn been en wordt dan dodelijk geraakt in zijn maag. Dagen en weken blij-
ven de opnamen de wereld achtervolgen. Overal waarschuwen nieuwslezers
ervoor dat deze beelden niet geschikt zijn voor gevoelige kijkers. 

Ik stop die hedendaagse piëta van de Arabische wereld nog een keer in de
recorder. Mohammed klampt zich vast aan zijn vader. Hij schreeuwt zijn
doodsangst uit terwijl het spervuur tegen de betonnen muur achter hem
blijft spatten. Als de twee bijeenkruipen achter hun nietige schild, houdt de
vader vergeefs een beschermende arm voor zijn zoon. In zijn linkerhand
klemt hij zijn gsm. Met zijn rechter zwaait hij en omklemt hij Mohammed. De
meeste tv-stations breken de beelden af net vóór je de geraakte jongen in
elkaar ziet zakken. Hij verliest zijn greep op de vader die telkens weer
geraakt wordt door kogels en schokkerig gaat stuiptrekken. Tot zover de
beelden. Wat er daarna gebeurt, haalt nooit de nieuwsbulletins, maar is
gauw gevonden via Google. Jamal valt even flauw. Als hij weer bijkomt,
gebruikt hij zijn telefoon om een ambulance te bellen. De Israëli’s beschie-
ten de eerste ziekenauto die aankomt. De chauffeur overleeft het niet.
Jamal belt opnieuw en vertelt wat er gebeurd is. De persoon aan de andere
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kant van de lijn is zich bewust van de ernst van de zaak, en stuurt vervan-
ging. De tweede ambulance komt aan, maar geraakt niet door de zware
beschietingen. De hele tijd kijken reporters en omstanders hulpeloos toe.
De Palestijnse journalist Talal Abu-Ramen staat maar vier meter van de twee
af, maar een stortvloed van kogels belet hem om dichterbij te komen en ze
te helpen. Hij laat zijn camera 45 minuten draaien. Zo lang blijft het spervuur
voor de jongen duren. Ondertussen gaat hij dood.
Kort na de moord beweerde het Israëlische leger dat er een grote kans was
dat Israëlische kogels een eind gemaakt hadden aan het leven van Moham-
med. Twee maanden later vond hetzelfde leger het perfect aannemelijk dat
de jongen in een vuurgevecht terechtgekomen was, en geraakt door 
Palestijnse kogels. Een grondig onderzoek van de Israëlische overheid con-
cludeerde dat er serieuze twijfels waren of de jongen wel geraakt was door
Israëlisch vuur. Sommige journalisten namen de hint ter harte en ontwikkel-
den een eigen hypothese: het incident met Mohammed al-Durra was een
onvervalst stukje Palestijns toneel. Stelling 1: Palestijnen voerden voor de
camera een gevechtsscène op met gewonde strijders en ambulances met
loeiende sirenes. De toeschouwers lachten terwijl de interim-regisseur de
mislukte scènes nog eens opnieuw draaide. De jongen werd niet echt dood-
geschoten. Hij deed maar alsof. Stelling 2: de schietpartij was een griezel-
verhaal dat Palestijnse scherpschutters samen met een tv-cameraman
opzetten. De jongen ging wél echt dood. Maar hij werd door zijn eigen volk
vermoord. Twee cynische stellingen over hoe je een kind tot martelaar ver-
werkt. Overtuigend bewijsmateriaal was nauwelijks nodig. Of hoe spindoc-
tors volgens het boekje duidelijke beelden vertroebelen: in dit tijdperk van
gephotoshopte beelden en digitale effecten zijn we extra gevoelig voor 
onbetrouwbare beelden. Hoe groter de leugen, hoe meer we erin geloven.

Wat is hét beeld van onze tijd? Het moet vooral troebel zijn: een beeld dat
geen enkel verhaal kan of wil vertellen. Misschien moet het ook zo leeg
mogelijk zijn: een beeld dat ons met zo weinig mogelijk informatie op onze
honger laat. Ik wacht op het verhaal dat aan alle andere verhalen een einde
maakt. Ik zie een camera die naar de hemel kijkt. Ik zie het rechtstreekse
beeld dat gevuld wordt met angst. De lucht vervoert vandaag zoveel 
verschrikkingen, dat het beeld van een lege hemel gemakkelijk doet denken
aan luchtaanvallen boven 
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Kosovo,
Bagdad,
Gaza-Stad, 
of Lower Manhattan.

Heb ik u al verteld van mijn vriendin in New York, die daar was op die bewuste
septemberochtend? De lucht was helderblauw. De lucht van een postkaart.
Nu leeft ze met die vreemde herinnering aan toen ze de torens in elkaar zag
zakken, geruisloos. Ze vielen in slow motion. Het leek alsof de tijd uitdeinde,
zegt ze. Een regen confetti van zakenpapieren en glasscherven. En dan die
sneeuwvlaag van witte as die alles bedekt. Het puin tot aan haar enkels. De
rook die voor de zon schuift. Nu en dan kon ze explosies zien: auto’s en bus-
sen op een afgelegen parkeerterrein die een voor een ontploffen. Ze kon de
stukken auto niet horen neerkomen. Maar ze wáren er wel, het trottoir lag er
vol van. De mensen die uit het raam sprongen, kon ze niet horen schreeu-
wen. Daarvoor waren ze veel te hoog. Ze telde telkens tien seconden vóór ze
voor eeuwig achter die vrachtwagen van Coca-Cola® verdwenen. In verlaten
straten zag ze overal schoenen met hoge hakken: uitgeschopt door weg-
rennende vrouwen. Bij de ingang voor spoedgevallen zag ze lege ziekenhuis-
bedden staan wachten op patiënten. Maar de patiënten kwamen niet.
Ze doolde de hele weg naar de bovenstad, terwijl ik in Brussel de tv aanzette
en het allemaal zag gebeuren, telkens opnieuw en nog een keer. Zij wist wel
zeker dat ik uren zou blijven kijken, zelfs nog lang nadat ik het geluid had uit-
gezet. Door mijn blik voelde ze dat ze nog leefde. Thuis zette ze de telefoon
af en keek ze tv om te zien wat ik gezien had. Alle tv-kanalen waren overge-
schakeld naar de rechtstreekse beelden van CBS. Ze bleef maar wachten op
de volgende onderbreking, maar die kwam er helemaal niet. Pas toen ze zich
realiseerde dat ze geen reclamespots meer uitzonden, drong het tot haar
door: dit is pas écht serieus.
Vandaag heeft ze geen vliegangst. Alleen de lege lucht vindt ze angstaan-
jagend. Als ze naar omhoog kijkt en zich op het ergste voorbereidt. Mensen
die in oorlogsgebied leven, hebben dat ook: van Amerikaanse vliegtuigen
boven Afghanistan weet je nooit wat ze zullen droppen, bommen of voedsel-
pakketten.
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Het is niet gemakkelijk om dat gevoel weer op te roepen. Ik weet nog dat
het er was. Net na dat telefoontje. In de straat van de supermarkt, vlak bij
het metrostation. Die geur van bomen. Het duurde maar heel even. Alsof.
Alsof ik de wereld was. De wereld was mij. Een vreemd gevoel. De hele dag
liep ik erover te denken. 

Deze namiddag slenterde ik wat door de stad om de tijd te doden. Ik bezocht
een van die kunstgalerijen in de binnenstad. Toen ik er binnenkwam, was ik
meteen in een andere wereld. Op een bureau staat een pc-scherm met een
schijnbaar eindeloze reeks enorme flatgebouwen. Anonieme plekken waar
mensen leven en werken. In een efficiënte architectuur met strakke lijnen,
gebouwd en masse, en meer ontworpen door aannemers en projectontwik-
kelaars dan door architecten. Die immense blokkendozen zijn van ver 
gefotografeerd. Je ziet nauwelijks bewoners of voorbijgangers. Alsof de
wereld helemaal leeg is. De lengte van de opname lijkt willekeurig, maar
eigenlijk wordt ze gestuurd door software die zorgvuldig ontworpen werd om
geen enkel gevoel van richting duidelijk te maken. Ik wil even door het mate-
riaal struinen, maar er is geen navigatiemenu. Geen back, geen home. 
Nergens een nieuw begin, nergens een tabula rasa. Je start nooit, je glipt er
gewoon in. Altijd kom je midden in de gebeurtenissen terecht. Op een
bepaald moment in de laatste tien jaar van de vorige eeuw moet de fotografe
ervan overtuigd geraakt zijn dat tijd belangrijker is dan plaats. Sindsdien
laat ze nooit meer zien waar ze haar foto’s nam. Al die betonnen blokken 
lijken op elkaar. Het ene moment voel ik me in
Brussel,
New York,
Peking,
Helsinki,
La Coruña,
Parijs,
Sarajevo,
Bombay,
São Paolo, 
en meteen daarna ben ik weer in niemandsland. Om het even welke buiten-
wijk, om het even welke voorstad, om het even waar in de wereld. Ooit
ergens in een toekomst die sterk lijkt op vandaag. 
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Toen ik weer op straat stond, keek ik naar twee rijdende hijskranen, een van
zilver en een knalgeel. Zij staken prachtig af tegen de felblauwe hemel. Alle
gedril en gebulldozer smolten samen in een troostend gezoem.

Ik herinner me die november in Ramallah. Of liever: ik herinner me de beel-
den die ik die november in Ramallah maakte. Kwamen zij in de plaats van
mijn geheugen? Zou ik me de bezette gebieden anders herinneren als ik er
geen foto’s of videobeelden van had? Zo nu en dan kijk ik nog naar die opna-
men. Ze dwingen me tot interpretatie. Ze presenteren zichzelf als bouw-
stenen in een langer, grootser verhaal en ze nodigen me uit om ze zin te
geven. Maar eigenlijk zie ik alleen maar fragmenten. Toevallige snapshots
uit een continue tijdsspiraal. Unieke gebeurtenissen die mijn blik vasthou-
den en tot mijn verbeelding spreken. Maar de aparte beelden vloeien nooit
samen tot een beeldenreeks. 
Hoe komt het toch dat die vastgelegde ervaringen voor mij nooit ingepast
geraken in patronen? Ik word omgeven door een niet aflatende stroom tv-,
video- en filmbeelden. Maar als het over herinneringen gaat, maakt geen
enkel afzonderlijk beeld een diepere indruk op mij. Zelfs niet de opnamen
van When Wang Weilin of Mohammed al-Durra. Het lijkt alsof ik honderden,
zelfs duizenden beelden opsla, die ik allemaal meteen kan oproepen. Bevro-
ren geheugenbeelden. Korte herhalingen die snel te vatten zijn. Maar nooit
vloeien ze samen. Het probleem is niet dat mijn herinneringen via beelden
lopen, maar wel dat ik me alleen maar via beelden iets herinner. Ik wil een
verhaal oproepen, me niet alleen maar een beeld voor de geest kunnen
halen. 

Ik wou naar Palestina gaan om dingen met mijn eigen ogen te zien. Dingen
die al jaren mijn hoofd bezet hielden door ze ’s avonds laat aan te gapen op
het doorlopende news channel. Ik wou af van mijn inlevingsmoeheid. Af van
de mediarampen waarvan de formulaire chronologie voor mij iets geruststel-
lends kreeg, iets verleidelijks zelfs. Af van de sensationele achtergrond-
muziek, de magnetiserende media-effecten. 
In de bezette gebieden kregen we al snel door dat het niet eenvoudig is om
de situatie ter plekke te doorgronden. Rondreizen is op de Westelijke 
Jordaanoever bijna niet mogelijk. Na de laatste zelfmoordaanslag op een



248

Israëlisch doelwit geldt de avondklok dag en nacht in Bethlehem, Nabloes
en alle andere Palestijnse steden. Voorlopig is Ramallah de uitzondering die
de regel bevestigt. We zitten hier dus vast. Onze enige uitweg is de weg naar
Birzeit, een trip van zo’n 15 km waar je soms meer dan twee uur over doet
omdat je langs het checkpoint Surdah moet in de buitenwijken van Ramal-
lah. Tot een week geleden was Surdah een bocht in de oude asfaltweg. 
Vandaag reduceert het Israëlische leger de drukke corridor tot een onverhar-
de kronkelweg waar je alleen te voet doorheen komt. Soldaten controleren
de stroom van de duizenden mensen die er elke dag langskomen. Elke keer
zorgen ze voor uren vertraging, vooral ’s morgens vroeg als de passanten
zich van thuis naar hun werk haasten, of in de late namiddag als ze graag zo
snel mogelijk weer thuis willen zijn.
Aan de twee kanten is er een kakofonie van taxi’s die de voorbijgangers elke
dag vervoeren. Stuk voor stuk moeten al die mensen de vijftienhonderd
meter te voet afleggen. In het midden van de doorgangsweg twee gewapen-
de Iraëlische soldaten. Zij selecteren lukraak welke voorbijgangers ze beve-
len, fouilleren en vernederen. Zonder paspoort van de juiste soort: geen
doorgang. Na vier uur ’s middags: geen doorgang. Af en toe, zonder waar-
schuwing vooraf, zonder duidelijke reden: geen doorgang.

Ik ben het gewoon om grenzen over te steken. Maar in geen enkele transit-
zone kreeg ik ooit een idee van wat me te wachten stond bij deze Israëlische
checkpoints op Palestijns grondgebied. Anders dan de stroken niemands-
land in treinstations van de Eurostar of in internationale luchthavens 
houden deze grensovergangen niet de belofte in van nieuwe bestemmingen.
Vanuit Jeruzalem kom ik bij het checkpoint Qalandia. Op het eerste gezicht
een en al chaos en verwarring, alsof niemand het hier voor het zeggen heeft.
Een verkeersopstopping van taxi’s: zij mogen niet door. Een rij auto’s en 
kleine vrachtwagens schuift voorbij langs de modderige weg. Geclaxonneer
alom, mensen die schreeuwen en zich haasten naar de controlepost waar
tien soldaten van de bezettingsmacht ze gewoon tegenhouden. De soldaten
checken, controleren, commanderen. Ze negeren het ongeduldige getoeter,
de mensen die smeken. Onverstoord kijken ze elk paspoort na. Ze doorzoe-
ken reiskoffers en supermarktzakjes. Pas nadat ik voorbij de blokkade ben,
besef ik dat veiligheid waarborgen of chaos beheersen niet hun echte doel
is. Hun vak is precies zorgen voor chaos en vertraging.
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Tv-kijkers en krantenlezers kunnen zich maar moeilijk een beeld vormen van
Qalandia. Voor Palestijnen is de grens oversteken elke keer een confrontatie
met de apartheidspolitiek die de Israëli’s opzetten sinds het begin van de
tweede intifada. Wie aan deze zwaarbewaakte en bewapende wachtpost
niet het juiste paspoort kan voorleggen, mag er niet in of uit. Om negen uur
’s avonds gaan de hekken voor iedereen dicht, en stopt al het verkeer 
tussen Jeruzalem en Ramallah. Het checkpoint bestrijkt een veel grotere
zone dan ik verwacht had. Zelfs zonder noemenswaardige problemen doe ik
er een hele tijd over om voorbij de betonblokken, zandzakken en wachthuis-
jes te geraken. Als ik uiteindelijk bij de lange rij wachtende auto’s kom aan
de kant van Ramallah, ben ik in de war. Ik weet niet meer hoe laat het is. Als
je in Israël bent, is de tijd misschien belangrijk. Hier veel minder in deze her-
metisch afgesloten enclave waar alle winkels toch dicht zijn en waar stipt op
tijd zijn gewoon onmogelijk werd. Hier doen uren, dagen en maanden er bijna
niet meer toe. Behalve als je doodgaat door Israëlische kogels: dan wordt
het precieze moment van de inslag nauwkeurig geregistreerd. Soldaten krij-
gen documentatiepakketten en zorgen ervoor dat elke gedode Palestijn ook
gefilmd wordt. Het beeld moet bevestigen dat het slachtoffer gewapend was
en ouder dan twaalf. 

Die nacht bleven we in het hotel. Bovenste verdieping. Nachtelijk Oost-Jeru-
zalem in de regen. Ik herinner me onze vrijpartij in die kamer met uitzicht op
de Damascuspoort. Het gedempte geluid van tv dat door de muren sijpelt.
Straks na de onderbreking: vandaag kunnen we van het heelal zo’n 13,2 mil-
jard lichtjaren waarnemen. Maar eerst even kijken wat voor weer het morgen
wordt. Een klapstoel van Ikea®. Een halflege doos van Kleenex®. Een elek-
tronische wekker made in Taiwan. Ons liefdesspel dat nog intenser wordt
door deze en andere voorwerpen op de kamer. Daarna praten we in bed en
zijn we het erover eens: voor een intense relatie hoef je als koppel niet in
elkaars ogen te kijken en de wereld om je heen te vergeten. Nee, terwijl je
elkaars hand vasthoudt, moet je samen naar buiten kijken, naar een punt
buiten jezelf, iets waarmee je allebei bezig bent.
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Terug thuis dwong ik mezelf om naar het nieuws te kijken. Ik voelde me 
verplicht om na te denken over wat het betekent om naar deze verslagen van
ellende en lijden te kijken. Over mijn vermogen om te assimileren wat de
beelden tonen. Ik ontdekte ook de charme van die droeve, wrede beelden.
Oorlogen werden huiskamergezichten en -geluiden waarop ik reageerde met
medelijden of verontwaardiging of geprikkeldheid of goedkeuring zodra er
een nieuwe ellende in zicht kwam. Gefilmde vuurgevechten en bloedbaden
werden een vast ingrediënt in de aanhoudende stroom van huiselijk enter-
tainment op mijn kleine scherm. Na een tijdje verzwakte mijn reactie op de
gruwel. Medelijden is een onstabiele emotie. Je moet ze omzetten in actie of
ze kwijnt weg. De vraag is wat te doen met de opgewekte gevoelens, met de
overgebrachte informatie. Zodra ik het gevoel krijg dat er niets aan te doen
is, word ik verveeld, cynisch, onverschillig.

Het nieuws over rampen volgt altijd een bepaald patroon. Zodra er ergens
iets gebeurt, weet je al dat je de volgende dagen hoe dan ook steeds meer
camerastandpunten te zien gaat krijgen. Denk maar aan de neergestorte
Concorde: na amper twee dagen kregen we al tegenshots van de brandende
Concorde te zien, gefilmd van de andere kant dan de eerste camcorderbeel-
den. Je hoeft maar te wachten op de volgende video-amateur die zijn tape
inlevert. Alleen zou je het net die ene keer anders verwachten, omdat het zo
plots gebeurde. Maar diep vanbinnen weet je natuurlijk dat wij hierop voorbe-
reid zijn, dat altijd wel iemand zijn camera erop richt. Wees maar gerust dat
we ook de volgende torens vanuit elke mogelijke camerahoek in elkaar zien
zakken. En om dat allemaal nog te overtreffen, krijgen we ook geluidloze
satellietbeelden te zien. ‘Breaking News’ is zo déjà vu.

Zelfs vóór 11 september; 

vóór het zenuwgas Sarin verschillende wagons en stations trof van de metro
in Tokio;

vóór een eigengemaakte bom een overheidsgebouw in Oklahoma City
opblies;
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vóór bijna gelijktijdige ontploffingen de Amerikaanse ambassades in Nairobi
en Dar es Salaam met de grond gelijkmaakten;

vóór internationale toeristen beschoten en gedood werden in de Vallei van
de Koningen vlak bij Luxor, Egypte;

vóór een autobom ontplofte in het midden van de drukke winkelwijk van 
Banbridge, Noord-Ierland;

vóór een zelfmoordaanslag de pizzeria van Sbarro in Jeruzalem deed explo-
deren;

vóór een minibus met explosieven de Balinese nachtclub Sari in lichterlaaie
zette;

vóór een bomauto een groep moskeegangers uit elkaar kliefde toen ze net
buitenkwamen uit de Imam Ali-moskee in Najaf, Irak;

vóór tien rugzakbommen passagierstreinen en spoorwegstations aan 
flarden knalden tijdens de ochtendspits in Madrid;

zelfs vóór dat alles, had ik diezelfde catastrofe al telkens weer gezien in de
verwrongen logica van mijn eigen dromen. Terwijl arme mensen er overal in
de wereld van dromen om Euroamerikanen te worden, droom ik van een 
globale catastrofe die mijn leven – ons leven – uiteen doet spatten. In onze
welvaartmaatschappij word ik achtervolgd door beklemmende visioenen
van hongersnood, ziekte, oorlog en dood die de gedaante aannemen van 
terroristische aanslagen, dodelijke virussen, militaire interventies en een
algemeen onveiligheidsgevoel. 

Op de een of andere manier heb ik door dat het gevaar ons niet van buitenaf
beloert, zoals in de Hollywoodsuccessen over prehistorische monsters die
de stad bedreigen, of over aanstormende kometen die de hele planeet drei-
gen te vernietigen. Het is onze wereld zelf die op mij afkomt als een buiten-
aardse meteoor, helemaal buiten mij om, helemaal los van mij. Soms lijkt
het dagelijkse leven zo banaal, dat ik de gruwel bijna zou verwelkomen als
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hij eraan komt. Vóór de catastrofe voel ik me zo lusteloos, dat mijn angst
voor de komst van de meteoor me weer tot leven wekt. Het is angst dat de
brand in de wereld slaat door iets waarvan ik een wezenlijk onderdeel ben,
maar waarover ik niet de minste controle heb. Ik voel me verstrikt in mijn
alledaagse leven. Wellicht aanvaardde ik tot nu een stand van zaken waar ik
nu beter tegen op zou komen. In de loop van de jaren oefende ik mijn geduld.
Ik verdraag nu beter dat situaties uit de hand lopen, ik verdraag nu beter 
verkenningsfases waarin niet alle regels even zinnig lijken, en waarin maar
weinig doelstellingen duidelijk omschreven zijn. Maar ik wil niet dat het leven
voor altijd iets blijft dat pas in de toekomst begint. Mijn geduld is bijna op.
Stilaan verandert het in onrust. In ongerustheid. In een rusteloosheid die ik
niet langer klein krijg. Vurig wacht ik op het onverwachte. 

Het is niet gemakkelijk om dat gevoel weer op te roepen. Ik weet nog dat
het er was. Net na dat telefoontje. In de straat van de supermarkt, vlak bij
het metrostation. Die geur van bomen. Het duurde maar heel even. Alsof.
Alsof ik de wereld was. De wereld was mij. Een vreemd gevoel. De hele dag
liep ik erover te denken. 

Nu steek ik de drukke straat over. Ik ben al halfweg, maar ik doe er langer
over dan ik gedacht had. In het midden van de weg maak ik mezelf dun en
lang. Auto’s gieren voorbij. Claxons toeteren. Ik zoek oogcontact met de
chauffeurs. Mijn blik kruist die van een verzorgde man, stekeltjeshaar, 
midden veertig, zwarte coltrui. Ik loop door. Hij trekt op. Ik stop. De auto’s
blijven maar komen. Een eindeloze verkeersstroom. De dingen worden
scherp en onscherp. Een reeks van snelle in- en uitzooms. Ik kijk omhoog en
daar zie ik echt de satellieten in hun baan om de aarde. Tegenshot van
boven: ik kan mezelf naar omhoog zien kijken, een troebel beeld van een
wereld ver weg. Ik scan de weg af, op zoek naar meer opnameapparatuur. Ik
zie mezelf bekeken worden vanuit verschillende hoeken. Ik draai mijn hoofd
naar rechts. Ik draai mijn hoofd naar links. Een camera begint aan een
zwenkshot van 360 graden naar rechts. De soundtrack valt uit. Ik voel me
verlamd. Als een figurant die wacht op het sein dat nooit meer komt. Uitge-
stelde tijd. Tijdloze tijd dit moment een hiaat een klein vakje in het oog van
de tijd ik moet opnieuw beginnen ik draag een donkerblauwe sweater van
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H&M® met twee oranje strepen, in een zwarte Levi’s®-jeans en van die 
rossig bruine sneakers van Puma® ik draag een plasticzak van een super-
markt mijn haar is donkerblond of licht kastanjebruin dat weet ik niet het
reclamepaneel op de gevel het dichtst bij de bouwwerf schreeuwt zijn bood-
schap uit: Just do it. Daarnaast laat de affiche van een ngo in full colour het
beeld zien van een Palestijns kind dat stenen gooit naar een Israëlische
tank. Weten zij dan niet dat Faris Auda, de jongen die hier het heroische ver-
zet uitbeeldt, twee dagen na die foto in een ander treffen om het leven
kwam? Ik ben niet in staat om te vergeten niet in staat om me te herinneren
ik probeer mijn hoofd vrij te maken alle hoop is vervlogen ik heb geen plan-
nen voor de toekomst alle horizonten liggen wijdopen ik heb plannen ik moet
luisteren ik moet kijken naar de wereld waarin sterrenkijkers verre melkwe-
gen tot bij mijn deur brengen waarin al wat molair is ook moleculair kan zijn
later is dichterbij dan vandaag alsof er voor mij voor ons niets meer mogelijk
is de toekomst ligt al vast alsof er hier en nu absoluut niets meer kan het 
virtuele krijgt meer macht dan het werkelijke het mogelijke wordt werkelijker
dan de reële dingen die komen dingen die we delen mijn tijd raakt op nu ik
steek de drukke straat over de telefoon gaat ik graaf hem op uit mijn tas de
auto’s blijven komen ik laat mijn gsm vallen vang hem in een reflex op terwijl
hij valt meteen vergeet ik dit voorval zoek ik contact met een ander paar
ogen duik ik in het verkeer kijk ik naar de andere kant
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ERASED / VANISHED van Els Opsomer begint op pagina 5.
Fotolegende op de binnenflap van de achterkaft. 
Foto p. 217: Oost-Jeruzalem, Damascus Gate, 24/11/2002.
Foto p. 256: Surda-checkpoint tussen Ramallah en Bir Zeit, 27/11/2002.

Sommige foto’s in het boek maken deel uit van de korte video
_imovie[one]_: The Agony of Silence (11 min., 2003), het eerste relaas
van de fotografe van haar bezoek aan de Bezette Gebieden. 

REALITY CHECK van Pieter Van Bogaert, van pagina 219 tot 237.
Engelse vertaling van het Nederlands origineel: Gregory Ball. 

De auteur verwijst in zijn tekst naar de volgende werken:
Hiroshima mon amour, Marguerite Duras, Gallimard, 1960 
Territories. Islands Camps and Other States of Utopia, Anselm Franke,
Rafi Segal & Eyal Weizman, Walter König Verlag, 2003 
Drinking the Sea at Gaza. Days and Nights in a Land Under Siege, Amira
Hass, Metropolitan Books, 1999 (Nederlandse vertaling: Drinkend uit de
zee van Gaza, uitgeverij De Balie, 2002)
Reporting from Ramallah, Amira Hass, Semiotext(e)/MIT, 2003 
Politicide. Ariel Sharon’s War Against the Palestinians, Baruch Kimmer-
ling, Verso, 2003 
The Baghdad Blog, Salaam Pax, Atlantic Books, 2003 
Culture and Imperialism, Edward W. Said, Vintage, 1994 
The End of the Peace Process, Edward W. Said, Granta, 2000 
A Civilian Occupation. The Politics of Israeli Architecture, Rafi Segal &
Eyal Weizman (ed.), Babel/Verso, 2003 
The Next Jerusalem. Sharing the Divided City. Michael Sorkin (ed.), 
The Monacelli Press, 2002 
Welcome to the Desert of the Real, Slavoj Zizek, Verso, 2002 

VOOR/NA van Herman Asselberghs, van pagina 238 tot 253. 
Nederlandse vertaling van het Engels origineel: Mark Van Bogaert.

De auteur gebruikt en misbruikt woorden van J.G. Ballard, H.F. Pitkin,
Susan Sontag, Slavoj Zizek en Jean-Luc Godard. Met bijzondere dank
aan Oscar van den Boogaard, Geert Lovink & Florian Schneider, en 
Thomas Zummer om van elk één zin te mogen lenen. 

Stukken uit deze tekst maken deel uit van de vertelstem in de film
A.M./P.M. van Herman Asselberghs. Fotografie: Els Opsomer. Graphic
Motion Design: Nicolas Karaktzanis. Soundtrack: David Shea. Stem:
Claude Wampler. Klank: Boris Debackere. 47 min., 2004, Productie:
SQUARE vzw.
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HERMAN ASSELBERGHS is kunstenaar en criticus. Hij
schrijft over audiovisuele cultuur in De Tijd, geeft les aan
het filmdepartement van de Hogeschool Sint-Lukas
Brussel en is staflid van het Transmedia postgraduaat
aan dezelfde kunsthogeschool. Hij is stichtend lid van
SQUARE vzw en van [sonic]square, een reeks voor elek-
tronische muziek. Hij publiceerde het boek Wrapped
(CGAC, Santiago de Compostella, 2000) en de opstellen-
bundel Het museum van de natie. Van kolonialisme tot
globalisering (met Dieter Lesage, Gevaert Publisher,
Brussel, 1999). Zijn installaties werden getoond door
Centre Pompidou-Paris, Documenta X-Kassel, Deitch
Projects-New York, CGAC-Santiago de Compostella,
hArtware-Dortmund en de Rotterdam Foto Biënnale
2003. Zijn recentste werk is de film/installatie A.M./P.M.
(2004).

ELS OPSOMER is kunstenaar. Zij was artist-in-residence
aan de Rijksakademie Amsterdam (1996-1998) en lau-
reate van de Prijs Jonge Belgische Schilderkunst (Prijs
E. Langui, 1997). Zij publiceerde het boek Wrapped
(CGAC, Santiago de Compostella, 2000) en verzorgde ver-
schillende bijdragen aan tijdschriften en catalogi. Haar
werk werd getoond in tentoonstellingen, biënnales en
festivals in Rotterdam, Karlsruhe, Dortmund, Santiago de
Compostella, Brussel, Ramallah, Parijs, São Paulo, 
Werkleitz en Graz. Haar recentste werken zijn de twee 
korte video’s _imovie[one]_: The Agony of Silence (2003)
en _imovie[2]_: In-between/Shifting (2004).

PIETER VAN BOGAERT is criticus en curator. Hij schrijft
over nieuwemediacultuur in De Tijd en publiceert in ver-
schillende tijdschriften en catalogi voor internationale
tentoonstellingen. Zijn film- & videoprogramma’s werden
getoond in verschillende kunstencentra in België. Hij is
stichtend lid van SQUARE vzw en medesamensteller van
[sonic]square, een reeks voor elektronische muziek. Hij
is redactielid van het mediatijdschrift AS en producent
van Vlaamse Filmkes (1999), een reeks kortfilms en kort-
verhalen over het sciencefictionkarakter van Vlaanderen.
Zijn recentste werk is Outer and Inner Space, een histo-
risch overzicht van de tactiele media als onderdeel van
de tentoonstelling Feel (Hasselt, 2004).



In november 2002 vertrokken de makers van dit
boek uit Brussel naar Palestina voor een tiendaags
bezoek. Hun kennis van het aanslepende conflict
tussen Israëli’s en Palestijnen was die van de
meeste westerse tv-kijkers en krantenlezers: de
mainstream berichtgeving had hun beeld gevormd.
Ter plaatse waren ze getuige van een complexe
werkelijkheid die onmogelijk in de geijkte media-
formaten kan passen. De drie kunstenaars en critici
brengen nu het verslag van hun eigen korte ontmoe-
ting met het Palestina van alledag. In Jeruzalem,
Ramallah en Gaza zagen ze hoe bezetter en bezette
blijvend wachten op radicale verandering. Alsof 
de tijd is uitgesteld.
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